te llaman
te rescatan
te duelen
te aman

dices mamá, en sueños medio llorando, te has quedado dormida volviendo de la biblioteca, “mala hora” dice mi reloj de madre “normal” y visualizo la fiesta que , tendremos a las 2 de la mañana… No importa digo yo, ELena, tu madre, la que lleva un enredo imposible, las gafas rotas y dos días sin ducharse… te cojo despacio y te desnudo del invierno mientras canto sisshh sissshhh…te quejas, te revuelves, y te haces bolita en la cama mientras yo prosigo en mi tortura de ponerte un pañal y medio pijama (camiseta y jersey computan como pijama de emergencia, lo sabe todo el mundo)

y te quejas, y medio lloras

mamá, mamá

y yo, que soy esa… lloro gotas silenciosas mientras te mezo sissh sishhh… y tu cuerpo pequeñito se pega a mis brazos, te duermes

y pienso que es la palabra que más invocamos los seres humanos ante el dolor y el miedo, pienso en tu abuelo, en las veces que estuvo tan cerca de irse, en las veces que el cuerpo se le rompia de dolor, en alguna vez que se cayó como un niño pequeño (porque era eso lo que sucedia, que su cuerpo era un poco de niño)… pienso en sus mamá, mamá

ante el dolor y el miedo llamamos a mamá

yo también

y ahora tu voz me trasnsforma en lo que soy, hace que mi vida (lo dice siempre excompi) tenga más sentido que nunca, que valga más que nunca… en tus pesadillas siempre me llamas y yo estoy aquí…

no sé si querrás ser madre J, no hace falta serlo, no creo que seamos mejores ni que esta vida sea el destino obligado de todas las mujeres, no… pero sí que sé que es mi vida es tan distinta, tan mejor y que ahora a veces me pasa como hoy que lloro de emoción pura, de tenerte, de teneros (que Y patalea hoy con un pececito loco)

El otro día buceé por el blpg, alguien había estado leyendo mi febrero 2011, muchos post de pena, azules pero con ganas de verde, estaba a punto de enamorarme de MissZ y de empezar a volar de nuevo…

la cosa es que como siempre que me releo (y siempre es al descubrir que alguien me lee) me econtré con recuerdos olvidados y estoy segura que al escribirlos no sabia que se perderian…

así que pensé que tengo que guardarte un poquito aquí, J, cariño… guardarte para mi y para ti, porque quiero que un día me leeas, quizás un día lejano (lejaníiiiiiisimo eh) y azul en el que yo ya no esté..

te dice todo el mundo que el tiempo pasa volando, que los niños creceís sin que nos demos cuenta y es verdad, aunque la verdad es que los adultos también crecemos sin darnos cuenta y nos convertimos en esta palabra extraña A D U L T O S, buaggg que rollo

es enero de 2016, estoy embarazada de Y, tu hermano. tienes dos años y medio y eres maravillosa, lo digo yo porque soy tu madre pero ¡ojo! que lo dice también más gente, jajaja…todos somos terriblemente no objetivo (subjetivos que se dice), eso también te lo digo…

el año pasado solo hablabas chino, en la guarde tu profe C se reía contigo y yo con ella, “me encanta hablar con tu hija” – me decía- “no sé que idioma habla, peroo me encanta”

ahora tienes varios idiomas, el castellano de trapo, el j idioma y el tengo que hablar muy rápido (en el que cual mezclas los dos antriores y ni lamadre que te parió te entiende)

un día hablarás perfecta y echaré de menos eso abudaaaaa (ayudaaaa), ponme los tones (pantalones), quiero una tina (pegatina)… que tus muñecos se llamen titin (chiquitin) y pansanita (manzanita), que t eencante hacerme lulitos (¿rizitos?) y loletas (coletas) en el pelo..

a veces no me doy cuenta de lo parecido que hablas a mi, dices claaaaro hombeeee, si bueeeeno, valeeee … como una señora en miniatura

te despiertas todas las mañanas con una sonrisa y diciendo haaaaambre mamá,, amos abiba a fesayunar… saludas a Y y dices “ohhhh se mueve”

te gusta echarme carreras a velocidad de vértigo (jajaja, has salido a mi) por elpasillo y siempre dices jejee he ganado….

aún no sé que te gusta más si puntar, ver benyholy, ayudarme a tender ropa por los radiadores o jugar con los calcetines..

no te gusta que te den la mano para andar por la calle, ni que te ayuden a hacer casi nada, dices muchas veces que eres mayor pero luego corriges y dices que un potito pequeña, no te apasiona dar besos pero a veces resulta que se te quedan en la boca y se escapan y vienen todos a mi-
te encanta cantar canciones en el j idioma y también dar gritos (eso a mi me gusta menos), vada vez que me haces levantarme antes de lo que soy capaz me hago una promesa interna de recordartelo en la adolescencia (jajajaja)

me cuidas y sabes cuando estoy triste, sabes decir si estás triste o enfadada y sabes (y sabemos) perdir perdón y dar las gracias… y aunque parezca imposible cada día te quiero más que aquel primer día.

se ha resuelto el “misterio”, eres un pequeño xy…
eres Y
El día antes de saberlo ya te llamamos por tu nombre, j y yo, ahora sigues siendo a ratos bebé, pequeño, bebé, y
Me encanta como pronuncia ella tu nombre

te haces real en su voz y en mi tripa

y ahora querría que pasaran los días despacio para tener tiempo de conarte todo lo importante de la vida, para hacer de tu vida pez un lugar maraviloso, desde el que te lleguen nuestra voces…

pero sé que ahora comenzará todo a correr, y que cada día me miraré más redonda, me sonreriré más guapa (jamás he sido tan guapa como cuando estais dentro de mi, tengo la mirada que tenía cuando j era pececita…me miro y me quiero), te acaricio desde fuera, intentando no pensar que serás mi último milagro..que la vida tiene unos límites, está bien, ya me siento de lo más loca y de lo más afortunada de teneros a los dos.

pepita grillo aún no me da mi galleta, aún meto (a veces) el dedo gordo del pie izquierdo donde no debo, me lleno y ysis, de amores impregnados de duda, de culpa, de recuerdos buenos/malas/confusos, pero saco rápido el dedo y a otra cosa mariposa… la galleta quiero que sea una de esas de dinosaurios de chocolate recubierta de chocolate blanco (joe que antojo)

aparecen sueño que tienen jardín y sustituyen a otros de techos altos, pero la realidad está aquí, así que debería comprarme una cama más grande donde seguir derramando amor y cosquillas y patadas (grgrg) nocturnas, debería pedir ayuda y colgar el mapa, los estantes para cuentos y andar a imprimir unas cuantas de muchas fotos…

me sigue dando pereza/verguenza llamar a la casera, fatiga mirar las cuentas, sigo lavando regular la ropa y dejándola tendida días y días, odio fregar los platos, pero tengo un toc con barrer el suelo y ordenar juguetes, lloro cuando quiero, ya no me ducho todos los días, me masturbo por las mañanas pensando en mi y después huyo con leche fría y galletas a escribir aquí.

cuando seas madre, sólo serás madre, no comerás huevos ni tendrás más súperpoderes que el de tener el corazón fuera del cuerpo por toda la eternidad. por lo demás, sin novedad en el frente

o las verdades de los ojos y de la voz..

o lo complejo que me resulta cerrar cajas…guardar, recoger, limpiar…

j se ha empeñado en verse de pequeña, j bebé ohhh me decía y a mi que todo me parece un plan mejor que ver la tele y que limpiar, pues le he puesto una presentación de las mil y una fotos…

error fatal que dicen los ordenadores
error fatal que dicen mis ojos

la vida que dicen mi corazón
arquitecta de columpios dice que elija dónde quiero estar o algo así, que hay que avnzar… pero cuando avanzar es cerrar cosas, es protegerse, es recordar que nunca nos hacemos fotos llorando, ni gritándonos, ni en esos momentos infintos de cama fría dónde casi ni te rozas, ni hay fotos de los silencios frios… en las fotos solo están mis ojos, los suyos y los de j…

. (punto,)

y ayer la voz de MissZ, mi locutora de radio perfecta, la que más cuentos me contó… y decírselo y seguir pensando que seriamos felices (bueno ella no, por eso no está y por eso las historias cambian)

, (coma)

por eso dejo de ver las fotos,

por eso nos vamos al parque…sin duchar , ni recoger, con la cocina sucia, la cama sin hacer y un festival de trastos por todos lados

en mis fotos salen j y una tripa redonda.

y los ojos de mis fotos nunca son mentira… el amor no fue bueno siempre, pero fue verdad

. punto
y
final

anoche te hablé pequeñito… te siento siempre de noche, será que es cuando hay silencio (en el mundo, en casa y en mi), mandé todos los besos nocturnos a todas sus casitas de cristal y le dije a excompi que me iba a quererte un rato…

y te hablé del amor que te guardamos, que crece y crece, como tú

también claro, de mi miedo, que se encoge y encoge a medida que tú creces, por fín

y de las cosas que espero que aprendas, si tú…mi pececito sabio y minúsculo..que tus células que son ahora también mias, que tu sangre que es también mía, aprenda algo de este camino amarillo que a veces piso y otras pisoteo, que igual que a tu hermana le toco sentir en su sangre ciertas cosas (la tía rubia se fue a las nubes y yo aprendí a no pegarme contra ninguna pared y asumir que la vida siempre es vida hasta que deja de serlo), a ti te tocan otras… no es fácil para mi decir que NO, pedir lo que necesito y asumir que las repsuestas ideales de los otros no existen, y que yo soy importante, es importante mi dolor, que es valido necesitar y buscar un espacio sin dolor, que tú y que j sois importantes y me necesitais así… que puedo pedir e informar, y que veces es mejor dejar de dar vueltas en círculo, a veces no hay respuesta posible desde algunos ángulos

si te duele es malo, aprendelo pececito… olvidalo el tiempo que necesites (el tiempo en el que seas solo instinto y ternura, el tiempo en el yo sea la responsable máxima de tu bienestar), pero recuérdalo cuando seas tú el responsable de tu propia felicidad

tu hermana… ay tu hermana, ¿la oyes? ¿oyes su voz de trapo cuando se acerca a ti y dice que le pides dibujos? cuanod yo era pequeña pececito, pensaba que elnño (tu tío) había venido a este mundo sólo por mi deseo y en el caso de j casi siento lo mismo, porque cuando yo me perdía en mi mundo de adulta con miedo, ella no dejo de hablarte ni un segundo, ni de pensarte, ni de recordarte…

ella es la prueba de que vosotros sois todo lo que siempre he querido.
a veces se me hacen los días eternos, me aburro de jugar, de cocinar, de explicar el mundo (de esto bastante menos, porque ya se sabe que me encanta hablar) y soy humana y miro el reloj ansiando ese ratito de sueño… pero entonces ella se duerme y me da el sthendal de mirarla y tú te mueves y yo flipo, alucino y pienso que estos son sin duda los días felices, que no pienso pegarme con ninguna baldosa… que solo voy a saltar en los charcos… “maaa, maaaa” decía tu hermana ayer, con el agua empapandole los pies…

te queremos pececito
gracias por venir

tú te mueves en mi vientre

lo has hecho desde siempre, claro, pero al principio eras minúsculo y después el ruido del mundo y de mi misma no me permitía escucharte, pero ayer te hablé y tu contestasté

y lloré, mientras j te leía un cuento y se empeñaba en decir que estabas un palmo más arriba de donde yo ella te siento,,,

y se borró todo, las angustias de media hora antes, a punto de morirme a vómitos (vamos a parar ya con eso chiquitín, vengaaaa)…

el día de año nuevo
de nuestro año nuevo

tu hermana se acaba de despertar..mamaaaa dice con voz de niña somnolienta…anoche quedamos en desayunar yo gofre y ella helado y eso vamos a hacer…a ver donde nos hacen felices a las dos tan temprano…

anoche me acordé de que eres un milagro, de que la vida siempre es vida, se lo dije a la arquitectaDEcolumpios y acabamos quedando en quedar, previo contrato jurado de no salirnos de los márgenes de la piel…

he empezado el año de antojos… porque sí, porque somos un milagro, yogures fuera de la nevera, que nadie sabe cuando caducan…

ayer también pensé en la tía de las nubes, en lo que me enseñó antes de irse, en lo extraño que fue… en estar en su casa sin ella y pensar que también está, que aparece cuando la nombramos y recordamos esas cosas pequeñas…

te vuelves a mover, como una vibración mágica y j bosteza desde la habi, me espera medio dormida…

me pregunta si ya acabe (le he dicho que estoy escribiendo)

so ya acabo

tengo la tripa pintarrajeada

primero yo hice un “zon” (corazón en j idioma) y después de las miles de tomas imposibles de nuestras fotos felicitaciones le dije a j ¿me pintas?

y ella me pinto rayas, círculos, estrellas, nuebes y sonrisas

y ella arregló un día torcido casi desde el principio… ella me enseñó (de nuevo) a no pasar por encima de mis deseos, de esos que mi cuerpo (hasta el coño debe estar mi cuerpo de mi) me grita, a irme lejos del daño, con motivo o sin motivo, tengo todo el derecho a ser yo… y luego hicimos un acto símbolico, es horrorsoso dictamino ella y yo casi me la tengo que comer, pero resulta que tengo otro bebé en la tripa, así que todo eso de comerme niñas de 2 años (y pico) se hace dificultoso…

y si no bastase con eso, j me devolvió a la niña que fuí, su primera nochevieja de darse cuenta, de ser feliz, en el mismos reloj en el que nos fuimos juntas  y solas a celebrar mis 35 años este año… se comió 4 uvas mirando muy atenta todo, brindo y arraso con los panes (mazapanes) y entonces …

ya no era ella

era yo, yo d 2 , de 6, de 10, yo de 16 y de 20… yo bailando alaska y lo que fuera, y corriendo aaaahhhh por el pasillo

es tan yo que lo único que no bailamos fue el regeton (o como se escriba), porque en mi casa perrear es ser perritas y levantarnos tarde….

y pensé, ya verás tú el año que viene…

y todos los de nuestra vida

que empieza cada día y que cada día vale para borrar y alejar lo que nos hace grises (iba a escribir “lo que nos hace pequeños” pero es que no es esa la sensación, no…ser pequeños es maravilloso, es maravilloso volver a ser niños y es maravilloso conectar con nuestra pequeñez, esa que nos enseña lo que somos de verdad)

propósito único de esa hoja en blanco de hoy

…. no ser un hombregris

feliz año nuevo pequeños y pequeñas

ayer era un día de esos..
j lloraba a la mínima y cuando por fín se durmió, pequeña con sus manos abrazándose, entonces empeceé yo, yo y mis deseos de ser pequeña, hable con la chicaquehacecolumpios (tengo que buscarle un nombre más corto) de que querría ser hija un rato y acurrucuarme, ¡hazlo! me dijo, pero no…
el caso es que al rato, hablé con mi madre y ella también estaba envuelta en esa nube extraña…

ahora que casi no limpio, que ni ordeno, ni me peino, ahora veo series…que de tiempo ganado a la imaginación, justo una de ciencia ficción (o eso dicen), son 8 que se conectan entre si con la mente…

si lo decía jung, y lo digo yo y lo dice la tele…. somos colectivamente frágiles…

hablo con niña sol de nuestros miedos con nuestros niños…
pienso en ese chico, que nació en una cáscara equivocada (joder con el cuerpo siempre dando por saco) y en todos los que se creian menos miserables a costa de hacerle sufrir… y ya no se va la fragilidad

y j depertó y fuí a mirarla, sin reloj, sin prisa, a acariciarle la cara, a decirle con palabras adultas que estaba muy grande y que, para mi, que la había visto tan pequeña (tan pequeña como es ahora tictac) era tan increible, le dije que seguiría creciendo más, que no parariamos de crecer…

e hicimos de nuestra fragilidad, un tesoro, pintamos hasta aburrirnos, oimos amaral y cocinamos juntas … un día brillante como una canica que alguien había olvidado.

día 25, 19.00, autobs de un barrio cualquiera..

nosotras, (j, el bebé, yo y la mochila) subimos en la primera parada…poco a pco se llena, de mochilas y miradas, de algún niño gritando, de música de villancicos repelentes (si, ya sabéis de esos con sonido pitufil que mandan algunos por el wasap)…de historias que yo me invento, de esas chicas a las que adivino novias antes de que se den la mano, se dan la mano como las que se quieren y se desean mucho y miro sus mochilas e imagino dos días enteros de comidas y cenas separadas, por fin volver a casa.

volver a casa con j dormida. saludar como hago siempre “hola casita”, ver que nos dejamos las luces del árbol encendidas, nuestro primer árbol, sin estrellas ni espumillón, con una foto de súper bebé y de novio de j, con sus manuaidades de la guarde, hacer palomitas, dejar el móvil lejos y pensar en preguntaros (¿Existís, estaís ahí?) si a vosotros también os da ganas de llorar volver a casa..

si no te hubieras ido hace 5 años…

volvió el día 12 y lo pasé siendo buena hija, no es una novedad, en realidad nunca he sido otra cosas a pesar de esa supuesta reeldia inexistente… pusimos el árbol con la abuela y nos reimos bastante… luego yo sobreviví a esas horas de cansancio infinito y he dormido lo suficiente como para escapar a escribirte un rato

sigo sin tomar café
tengo 35 años
una hija
y otro en camino
me gustan las mujeres…si te lo hubiera contado en su momento te habría dicho las chicas, pero ahora ya te digo esto, las mujeres, aunque no creo que compartieramos tipo
ya no llevo flequillo pero tengo el pelo largo

sigo votando a la izquierda, lo que es peor es que sigo votando con ilusión absurda o inocente, no lo sé bien
aunque había dicho yo nunca, quizás me compre un piso y quizás viva cerca de mamá…
por primera vez en tantos años (en la vida debería decir) me siento lejos de elniño y en la psicóloga se me saltan las lágrimas cuando hablo de él
bueno se me saltan las lágrimas much, así en general en la vida
cocino y a veces están las cosas buenas
sobrevivo y vivo de un modo aceptable (si, si siendo funcionaria con un trabajo sencillo, bonito, pequeño…de los que uno no presume cuando habla con los amigos..no soy empresaria y nunca seré rica, pero mis hijos no viviran según que cosas)

a veces me gustaría que vieras a j
me encanta como es y me pregunto si nosotros (especilamente yo claro) te encantabamos así, si por la noche en la cama hablabaís de eso o quizás nos veias tan poco que no te daba tiempo a quedarte encantado.

paso casi todas las horas del día con j y s a veces me canso, no va a durar toda la vida, pero espero crearle recuerdos rojos para cuando la vida se ponga fea.

y me maravillo mucho y me da pena no poder decirle a nadie por la noche lo mucho que me encanta.

sigo vistiendo así (ya sabes) y no peinandome así y sigo llevando las mismas gafas que cuando te fuiste.

a veces te imagino estano en algún lado

y otras, con más dolor, recuerdo la urna verde del salón.

j si ve fotos tuyas sabe que eres el abuelo, ya hará preguntas imagino y ya le contaremos historias, le encanta decir ..una historia..cuando se va a dormir

ya no compro el periódico, pero si lo hago me acuerdo de ti

te fuiste antes del wasap, pero te dio tiempo a hacerte un perfil del fb…nunca me hice amiga tuya, yo tampoco seré ser amiga del fb de j, no soy una madre tan jipi.

en 5 años he cogido muchos aviones, londrés, bcn, ibiza, menorca, croacia, bruselas, lisboa, berlín…. nunca nos lLevaste a NY
en 5 años he besado a dos mujeres, demasiadas pocas veces a cada una, porque el amor siempre parece demasiado poco cuando se acaba…

sigo teniendo aspiraciones pequeñas, ir a la playa en verano,hacer castillos, que j sea feliz, que mamá sea feliz , que elniño encuentre el regreso (o nosotros), que nos enamoremos todos un poco que nos vendría muy bien….bueno mamá y yo, que j es muy peque (aunque quiero que siga así, enamorada de la vida)

ya no lloro casi nunca por ti, 5 años es mucho tiempo, pero me gustaría que supieras que te habriamos hecho feliz

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.