hemos ido a comer con mi madre

casi a traición le he hecho sacar las fotos, popurri de albums desiguales, ella y nosotros, elniño y yo, mi padre, casi como únicos actores de los recuerdos amarillos de la infancia, fotos de colegio en las que siempre salgo un poco seria (un poco triste o un poco padrentro), a veces sale la tiam o el nocari… Mientras mi madre se fijaba en lo guapa o no guapa que estaba en las fotos (ella pero también yo), mientras que A me decía que estaba muy guapa en todas y que siempre parecía mucho más pequeña de lo que eras, yo me fijaba en las fotos con elniño, en como nos dábamos la mano o en como nos mirábamos, pensaba en Y y J, cuando se vean, cuando crezcan..pensaba en mis deseos de aquellos días, en como pensaba yo que sería crecer, en como sigo pensando yo que será…

Inventan tantas cosas que cuesta creer que no sepamos hacer el tiempo reversible, viajar a la elena de 6 años y pedirle un abrazo muy largo a mi madre, jugar con mi hermano pequeño hasta hacerle llorar de risa, sacar todos los juguetes y llenar el salón, ver reírse a mi padre porque ha ganado el atleti y con la ilusión del día antes de Reyes o de cuando me compraba libros, no cambiaría nada porque todo forma parte de la que soy, pero sí que me iría a por recuerdos, a por besos, abrazos, no sé cuanto me abrazaba mi madre de pequeña, a veces sigo sintiendo esa necesidad, ese querer ser pequeña, no tener miedo, soñar como sueña J que le dicen que lea y no sabe si hacerlo en mayúsculas o minúsculas…

Nos quedan las fotos, que se vuelven amarillas como los recuerdos, como las caras de aquellas compañeras de las que no recuerdo el nombre, porque nunca las quise mucho, porque yo era muy seriecita y tenía planes, iba a ser mayor y feliz

Hay tardes que llueve por dentro, depacito…A lee, J pinta, Y duerme (y ronca), las gatas juegan a que son caballitos trotones, el domingo se acaba a chorritos… pienso si mi madre se habrá quedado triste con sus cajas abiertas, pienso en si nos extrañará (no a los que somos ahora, sino a los que éramos entonces) pienso en cómo le duele que el tiempo le pongo blanco el pelo y como huye de la palabra abuela, pienso en que no sé si sabe que la quiero más allá de todas las cosas, imagino que sí, porque yo sé que J y Y lo hacen, sé que su amor es ciego…

 

Anuncios

a estas horas, imagino que estaría peleando por que se durmieran

como ahora lo estás tú

a estas horas ya había quedado contigo para mañana,

hace un año yo no sabía todo lo que sé

pero sobre todo no sentía todo lo que siento, no sabía que se podía sentir esto

y querría escribirte algo más bonito mientras te oigo decirle a J ” la ll suena “lla lle lli llo llu”

pero estoy llorando sobre tu portátil

un año pasa muy rápido y a la vez tan despacito, ha sido un año enorme lleno de granitos de arroz, de lentejas para este camino de multiplicar amor, también hemos discutido y llorado, tenido miedo y celos, no estamos siempre de acuerdo y yo sigo guardando galletas en los bolsillos, tú sigues vistiendo de negro y yo tengo el pelo verde.. a veces no es fácil, pero siempre siempre (SIEMPRE) encuentro la solución si me abrazas…

Imagino que es así como es

Un amor de verdad

Querer todo el rato

Querer(te)

Hoy alguien me ha preguntado que cómo hacíamos para dormir les cuatro juntes, supongo que se refería a la logística, pero a mi sólo me salía responder “con amor” (y con calor, y con pedos de J y con brazos y piernas de Y encima y renegando de dormir así…y sí, sí con amor)

Un día escribí para quererme bien, hay que quererme demasiado

Gracias A

Por querernos así

Por construir nuestra casita de cartón.

 

 

 

tú me has domesticado – dijo el zorro

ya sabéis como sigue y como empieza esa historia

este fin de semana A esta en la ciudad río, cerca de su mar y de su primer a(mar).. porque ellas las mamás es lo que son (aunque nos desquicien- aunque les desquiciemos-)

y yo me desordeno terriblemente y no puedo evitar pensar en lo largo que se hace el día cuando no está y lo corto que se hace cuando está y sin darnos cuenta nos dan las 10 y las 12, y nos falta tiempo…siempre tiempo, pero nos reímos…

y echo de menos todo, nuestra serie y nuestros repartos automáticos de tareas, los intentos imposibles de tumbarnos en el sofá sin que nos ataquen, cuando te persigo por la casa y te digo ¿soy pesada, eh?¡dame un beso! o cuando me encuentro besos que te pertenecen en lugares inverosímiles y hacer la comida rica (mirando un video de youtube con voz de youtube) y hacer manualidades (viendo libros de youtube) y que J acabe grabando videos para “su canal” y decirte el domingo que quiero que sea viernes y volver a transportar al cole mi bolsa de Diógenes (que por supuesto ni he abierto y ya si eso mañana será otro día)

Echo de menos mirarte, echo de menos decirte que me desespero pq Y no come o que a saber que estará soñando, echo de menos mirarles contigo…

y todas esas cosas tan normales, de un sábado y un domingo, que siempre son cortos…y ese ratito de por la mañana en el que desayunan contigo y yo hago pereza y luego apareces y te digo ¡ponles la patrulla!

la felicidad está llena de citas puntuales bajo un árbol, domesticarnos a base de amor del bueno y saber que claro está corremos un riesgo…

pero merece toda la alegría

vuelve pronto A(mor)

 

 

hoy he sido ama de casa desastrosa

Y estaba malito y yo le he cuidado…aunque yo tenia las mismas ganas de ser cuidada…

A me ha mandado un mensaje que decía “Me gustas mucho” y yo he pensado en que el amor cura hasta cuando no te tocan

he pensado que una frase tan fácil …tan bonita…sin embargo ha sido tan difícil para muchas generaciones, yo se lo digo mucho a Y y J, que les quiero (que les queremos) siempre…hasta cuando no nos gusta nada lo que hacen y nos sentimos cansadas, enfadadas o hartas, os queremos siempre, siempre os queremos

Que queremos que sean buenos (con lo grande e inmensa que es esa palabra) y que asumimos que es nuestra tarea conseguirlo (sobre esto se podrian escribir libros, bueno de hecho se escriben) y eso a veces es muy frustrante, pero no les dejamos de querer… no serán como queremos serán como tengan que ser, nos dan igual muchas cosas, porque les querremos…

Entre nuestra generación y la de nuestras madres (y padres) esta es una gran diferencia, no sé si mi madre me dijo alguna vez que siempre me querría, que me querría aunque nunca llevara pendientes y aunque suspendiera, aunque nunca fuera esa femme que ella quería, aunque fuera lesbiana y madre soltera, aunque eligiera malgastar mi inteligencia trabajando en un sitio en el que me babean (con amor) y me muerden (con amor o no, aunque nunca consiga limpiar como ella ni tener ordenado el armario, que me quiere porque es lo que hacen las madres, querer más allá de las cosas que no nos gustan de los hijos…

esto (y es algo que no nos cuentan) también lo hacemos las hijas, queremos a nuestras madres aunque nunca nos digan que nos quieren o que están orgullosas.

el amor incondicional quiero pensar que cambia el mundo

que nos quieran por existir, por ser, que nos quieran porque somos dignos de ser queridos..todes les niñes deberian saber eso, así quizás seriamos adultes más sanos, quizás entonces no tendriamos miedo de que un día simplemente nos dejen de querer porque no sabemos ordenar el armario o porque nos olvidamos de comprar la leche.

A, cariño, tu también me gustas mucho, mucho

y te quiero aún más.

ha aparecido un pincho rojo, de aquel móvil (también rojo) ese que me gustaba tanto, dentro apenas 4 fotos, una yo muy pequeña (no tanto, pero a veces sí lo parece), también mis niñes de aquel año sonriendo desde sus 6 años en aquella clase enanita que tenia

y también música, mi música

ha sido como volar a otra vida, a esa en la que no existian ni J ni Y, por supuesto pero tampoco la yo de ahora, y mientras oiamos una canción y otra, A me decía que también las oía y yo pensaba en ella, hace 10 , hace 20…

imagino que querer mucho a alguien es desear que la vida nos hubiera cruzado antes, pensaba en los conciertos a los que no hemos ido (y que ya no iremos), en esa misma música que oiamos en tiempos y espacios diferentes, mientras yo empezaba a descubrir que me gustaban las mujeres y ella también, cada una en su vida, en esa mismas canciones que nos han hecho llorar, cuando ya las dos sabíamos que querer no siempre resulta fácil

y aquí estamos, con una casa llena de juguetes, con gatas que hablan y juegan al escondite, con niñes que no duermen y pintan con acuarelas, con un plan de futuro que pasa por quitar el gotelé y querernos siempre bien (lo del gotelé puede esperar otra vida si eso, no pasa nada)

imagino que habría sentido si hace 10 años alguien me hubiera pasado 5 fotos de ahora y unas canciones, la chica charcos y mi J y Y gritando “queremos chuches”, Maria i marcel y mi A sonriendo.

Imagino que me habría ahorrado un par (o más) de esas lloreras de los domingos por la tarde, cuando la vida era algo difuso en lo que me costaba encontrar la felicidad.

 

He dudado ante el título del post

bueno va, escribe, escribe aunque sea tin título…

me suceden tantas cosas, que no sé cómo ordenarlas

me sucede el amor siempre y la ilusión amarilla que precede a los cambios, ilusión de reyes magos o de cumpleaños, ilusión de empezar una vida a 4 (bueno a 6). ilusión cuando Y y J tocan a las gatas y les veo ilusionados, ilusión cuando pienso en tardes de otoño y colacao, en los libros (que no leeremos, pero ya sabemos que yo siempre pienso que sí) y en las pelis (que tampoco veremos), ilusión de platos nuevos, de una cafetera que suena y esas cosas enanas.

me sucede a la vez el miedo y el miedo es como comerse el hueso de la aceituna, no te mata, pero te angustia un rato, te recorre el cuerpo y luego vas y lo cagas. Y se acaba. Con este miedo me planto un olivo

me sucede el calor y la flojera del verano, muchas horas sola con Y y J, sola con su necesidad constante de mi y sola con mi necesidad constante de mi misma también. A veces querría volver a los días en que eran solo una extensión física de mi, me resultaba tan fácil, olerles, besarles, darles de comer de mi, dormirles en mi cuerpo.. Hay quien odia esa parte, hay a quien los bebés le resultan agotadores y exigentes, a mi no, Creo que yo echo de menos a mis bebés y ellos también se echan de menos, estamos caminando despacito (despaciiiiiitooooo) por la senda de crecer, me fui 2 días a dormir sin elles…era extraño-bonito-complicado… me faltan palabras, me sobran colores para explicarlo.

Ahora Y se ha dormido y J me ha pintado la uñas de colores horroroso, también a si misma, y al momento se lo ha quitado (¡bieeen!)

Y yo querría hacer un agujero en el tiempo y dormir un rato con A, dejar un rato lo que hay que hacer y ser, solo ser….

 

hoy A no duerme en casa

duerme en su casa, las pocas veces que hemos ido, siempre acabo pensando en lo que hacía allí cuando nosotres no existiamos en su vida, en sus noches de manta y libro, con las gatas al lado, en sus maratones de series o sus sábados de insociabilidad

pienso en su casa sin luz y en sus años complicados, pienso que mientras ella luchaba por encontrar un camino de baldosas amarillas, en hacerse un hueco feliz en si misma, en hacer de la ciudad arisca un sitio feliz, pienso en ella mirando fotos o buscando viajes, pienso en ella entrando quizás con pereza en la caja de cristal (dónde nunca nos vimos en todos esas años)

esos años en los que yo me embarazaba y paria y criaba y sufría la revolución más grande mi vida

pienso que ella no sabia que en algún lugar de esa ciudad (de la que estuvo a punto de irse más de una vez) había unas criaturas a las que iba a querer, que iban a ser también sus niñes.

A no dormia aquí

y nuestro Y cuando por fín se ha dormido, ha dado la vuelta sobre si mismo y ha musitado con su vocecita (por favor por favor que no se me olvide nunca esa voz que tiene) mamáa, hola mamá (le encanta decir hola), yo le he metido un dedo en su manita y se ha dormido y yo he llorado un poco.

y la he echado de menos más que nunca en estos 8 meses, me hubiera gustado decirle…la felicidad es esto, me hubiera gustado decirle que no quiero que crezcan pero a la vez me muero de curiosidad por verles crecer, que pienso en un Y adulto, sin esa voz dulce, quizás con barba, que se yo (igual nos sale hipster o moderno) y me parece todo tan bonito

y nunca había valorado tanto la vida

y a la vez nunca había sentido tanto ese miedo a perderla.

quiero tener arrugas y cumplir 300 años por lo menos (quizás entonces ya me haya aburrido, quizás entonces ya no haya machirulos en la tierra ni plástico en los mares – ay ojalá-) con ella (contigo contigo contigo)

te voy a cuidar mucho – me dijo ayer

ya lo haces

mientras no escribo, ha vuelto a ser verano

se ha acabado “el año”..porque mis años empieza en septiembre y acaban en Junio

luego está el verano, como un paréntesis dónde todo es posible y donde el “ya mañana lo hago” cobra un sentido diferente al del resto del año (alomejor si eso, en verano igual sí que lo hago)

mientras no escribo, A sigue echando raices en nuestro corazón…algunas noches podemos hablar y otras solo conseguimos abrazarnos, otras ni una cosa ni otra, es lo que tienen los pequeños seres, que ocupan espacio…un espacio gigante, esas noches mágicas en las que la piel nos deja de extrañar, no puedo dejar de repetir que tenemos mucha suerte

Suerte

encontrarnos en este lado

poder mirarles juntas

saltar los charcos, subir los puentes, perseguir las pompas y nadar

en estos días de no escribir, he escrito mucho (en mi cabeza), a veces escribo hasta libros enteros…a veces (me flipo) y pienso en abrir un subblog para hablar solo de las cosas que me vienen a la cabeza con esto de la crianza, cuan difícil me parece hacerlo diferente, hacerlo consciente y dejar de escuchar todas las voces de la cabeza, esas que no son mias pero que están ahí

a veces solo querría escribir de lo que me gusta olerles, a y a j y a mi A

otras volviá del cole empujando el carro y el mundo me resultaba tan extraño, coches, coches, ruido, gente, tiendas, colores…. que solo quería escribir sobre los animales tan extraños que somos y lo absurdo que es casi todo (recuerdo un día que pasé por la puerta de un bar, recuerdo unos señores en la puerta- quizás 70 años- fumando y hablando de política, recuerdo pensar…”serán conscientes de que igual se mueren mañana?”)

ha sido un año muy cansado

muy bonito

y he tenido miedo

sigo teniendo miedo, pero me pongo las gafas de cientifica loca y los analizo…los esparzo por mi mesa imaginaria y les pongo etiquetas de colores, volver a ser querida y querer, sentir que te quieren de manera incondicional. Puedes decirlo pero no creertelo, puedes razonar y decir ” ey Elena si eres muy bonita, por que no?”

y entonces te pones tus gafas de doscientos aumentos y te aguantas la risa ante tus miedos tontos… tú nunca dejarias de querer a nadie porque no supiera nadar o pelara mal las manzanas, ni porque fuera terriblemente desordenada, ni porque cocinara más que regular…

la medida del amor que nos enseñan de pequeñas, ser buenas o valientes o las salvadoras o las cuidadoras, que se yo…siempre hay que ser algo y siempre ese algo tiene como premio el amor… Yo tenía mucho miedo a que mi madre me dejara de querer, aún hoy siendo madre y sabiendo que les querré siempre que da igual lo que hagan o digan o sean, aún hoy, tengo miedo de “hacerlo mal”… y aunque ya no nos enfadamos como cuando yo tenia 15 (menos mal!) a veces vuelve el hielo y yo me veo volando hacía aquel pasillo en el que salia a hacerle dibujos, “perdóname, te quiero”

y viene A y va y me quiere

y me da la mano a través del pasillo del avión y se rie cuando pongo cara de susto y suspira cuando al abrir el armario todo vuelve a estar desordenado

y me cura tanto, me cura tanto que no me quiera distinta..

y me cura tanto, que les quiera como yo

en algún rincón dentro de mi, hay una niña pequeña…que ha salido a un pasillo muy largo, ha dicho “me voy” (y se ha ido muy digna de su casa) y está sentada en el suelo, y de pronto algo cambia y en vez de dibujar una casa (con arbol, vallita y tejado) en vez de eso….pinta el mar y una sirena, hace un avión de papel y lo tira por la ventana

escribe GRACIAS y lo tira

¿te acuerdas de otto y Ana?

Yo creo que ponia gracias

yo también creo que tengo el corazón más rojo desde que te conozco

 

cambian tantas cosas

un día hace 6 meses, dejé a les niñes con P, era la primera vez que les cuidaba un rato largo… mientras les entretenía en el salón, yo me cambié de ropa, mientras lo hacía y miraba el móvil, me repetía a mi misma algo así como “yo ya no quedo con nadie más”

A, era siempre muy educada, me había mandado dos fotos y un par de audios cortísimos, en uno de ellos sólo decía “pues yo no he visto monjas por aquí”… Me daba la sensación de que pensaba que a mi no me interesaba demasiado quedar con ella, pero lo cierto es que sí y lo cierto es que igualmente podría no haber quedado… porque mientras decidía que el vestido negro y los leggins y las zapatillas nuevas, mientras me metía en los bolsillos los bombones redondos que más me gustan (y que había comprado un rato antes en el súper, con total alevosía), mientras hacía todo eso… sentía una mezcla de pereza y nervios. Daba por hecho que lo más probable era que ninguna de las dos sintieramos nada por la otra… pero me apetecía conocerla, ver una expo, hablar un ratito con una persona de otro espacio diferente….

Me equivoqué de salida un par de veces, luego de dirección, quede primero en el anden, luego en la salida y a final en la puerta de la expo, mientras trataba de discernir hacía dónde me decía la bolita azul (ohh google maps querido) que tenía que ir, pensaba que ya antes de verme iba a pensar que era un desastre…

y allí llegué

“ve hacía la luz, pequeña Coraline”

A me sonrió y pensé como un montón de cosas juntas, algo así como “miraquemonauyquenerviosmiraquellegartarde”

y vimos las fotos de la Patagonia

Y le dije que cuando yo pensaba en ir a esos sitios, pensaba en que igual me daba miedo ver según que cosas

y ella dijo que a ella también y que claro decirle a una persona desconocida que te diera la mano, no siempre era viable

y A, entonces…no era mi A, y yo no sabia que iban a pasar tantas cosas

pero sí que pensé que yo le daría la mano

y también pasaron más cosas, un batido, unas tortitas, una despedida con prisas y las dudas de siempre, el no saber lo que siente la otra, el no saber (a veces) ni lo que sientes tú

me reí mucho, todo el rato

un par de días después mientras yo lloraba encerrada en mi clase, A me escribió que si me hacía un hijo rapidito y yo (que tenía un día de mierda) sentí burbujas y hormigas, me reí entre las lágrimas y pensé que igual, oye, igual sí que le gustaba algo

Después más cosas

después un cine de la tercera edad y más dudas ¿por qué no me besa? ¿la beso?

y un expone-solicita

y escuchar patagonia en bucle y hormigas en pie de guerra

una noche de tregua, estos niñes mios tramposillos, un beso con luz de ambiente y más y muchos y un quedate a dormir

y luego miedo y luego venga….

montones de huevos kinder, de donuts, de libros, de zapatillas, de tesoros en los bolsillos, de noches toledanas, jarabes para la caca, jarabes para la tos, viajes, un festival de navidad, nochevieja sin uvas, una chica en las nubes y con la maleta en las manos

muchas cosas

J diciéndote anoche que te quiere mucho

y Y llamándote por la mañana

yo echándote de menos cuando no estás

y montándome dramas cuando me asalta el miedo

estábamos bien sin nosotras, tú contigo y yo conmigo, aunque a veces nos picara la piel o las ganas o la curiosidad

estábamos sin mucha esperanza en nada maravilloso

y a la vez, supongo, con esperanza en todo

ojalá podamos tener el coraje de estar solas, y la valentía de arriesgarnos a estar juntas” (E.Galeano)

 

 

llevo dias pensando en esto, en como la vida de los demás siempre nos (me) parece más “perfecta” que la mia, yo misma me digo que deben ser espejismos mentales… pero el caso es que me fijo, me fijo en el autobús por las mañanas y no me parece que el resto de madres lleven los carros tan llenos de trastos, y en el cole no veo más compis que lleven enredos en el pelo y en la guarde siempre pienso que y debe ser el único que viene con las uñas largas (algún día toca, otros me da la vida y se las corto antes de entrar  o en la parada del bus) y cuando recojo a J y veo los peinados de las criaturas, siempre puedo decir que ella es que se peina sola (es casi verdad)

a veces me olvido de lavar el baby y otras confundo el día de la fruta con el del yogur, los días de sandwich me suelen pillar sin pan de molde.

tormenta ya me avisa que cuando seamos “mayores” me revisará los bolsos y los bolsillos de los abrigos, me tirará los restos de galletas y los tickets de todo tipo

da igual lo mucho que me esfuerce porque las casas de los demás siempre me parecen más ordenadas y los niños ajenos más peinados, luego llegará el verano y volveré a pelearme con mi noción de depilado aceptable (volveré a pensar que lo mejor sería pasar de depilarme y volveré a depilarme malamente y a mirar las piernas ajenas con una mezcla de asombro e incredulidad)

e iremos a la playa y nos pasaremos dias y dias con el pelo lleno de arena

y nos seguiremos durmiendo muchas noches sin lavarnos los dientes

y en las paradas del bus me desenredaré el pelo

y en vez de pijama, me dormiré con la camiseta…

y en vez de aquello de ” porque ser normal, cuando puedes ser feliz” (leedlo) compondré lo de “porque ser perfecta cuando puedo ser yo misma”

mi madre nunca dejará de tener ansiedad en mi casa, de menear la cabeza y suspirar levemente, nunca entenderá porque si me ordena los armarios, no permanecen así… (¡abracadabra!), y yo seguiré suspirando a veces (No de envidia, sino de asombro) ante esas vidas de otros, vidas que desde fuera parece que son lo que no es la mia….

pero quizás un día de estos (algunos ya sucede) me de cuenta… que a veces es solo que para mirar a los demás usamos gafas de sol y para mirarnos a nosotras mismas nos convertimos en cientificas (microscopio de mil aumentos)

* no puedo evitar preguntarme si esta mirada doble de fuera a dentro, les sucede igual a los hombres que a las mujeres o si solo es el reflejo de lo que en nuestras cosas era la medida del amor ” se buena y te querré, se perfecta y te querré más”