y me quedo contigo encima, oliéndote, como imagino que hacen todas las mádres del mundo, ese olor de niña que ya no es un bebé

hueles a rosquillas (ya lo he dicho más veces), hueles a “noes” y a patatas fritas, sudor, tierra,miguitas…

tienes los ojos de gato de srek…

llevas bragas, es dificil considerar a una niña con bragas, un bebé..

es diíficil considerar a una niña con ojitos de gato de srek (y que te mira de hito en hito con ellos) que te dice ¿quieres agua? cuando te ve tristilla (o cuando le da por ahí?), es difícil considerarla un bebé..

aunque tome teta y se duerma en brazos

aunque llore y se enfade 3,141615 (infinito) veces al cabo del día y se le pase con la misma rapidez ¿quieres agua? (a veces cuela y se pasa)

y es dificilísimo verte dormir, rubia, preciosa, enorme… y no considerarte un bebé, pensar en cuando eras una lenteja o una aceituna, en cuando eras tan pequeñita, tan frágil y tan rara (sí los recién nacidos son raros, decía ojosbonitos y yo coincido) como la prima

no me cabes ya en la tripa, te decía el otro día

pero me cabes en los brazos…y te reías

siete, me contestas a todo

y jugamos al teléfono de mentira…

¡hola!

¡hola!

¿cómo te llamas?

J

y cuántos años tienes?

dos

y dónde estás?

tasaa

y con quién vives en casa?

mamáaa

luego ya te pones a decir siete siete wachinwei ninonino (juro que es una transcripción bastante literal)

te duermes y como hoy está la vida sin hacer, te dejo aquí en el sofa (fosa…en tu idioma) porque la cama no tiene sábanas, esquivo cuencos con kiwi, el mando, las chanclas, el libro, las manteles (veede mamá. nanarillo nana), me como una miga de patata y te muevo las piernas para caber en esta esquinita…

te duermes y aunque llevo todo el día con el nudito sinfin… hablando con lajefa me ha salido de golpe ¿estás llorando? me dice… y digo…no…sí… ahora duermes y solo me duele la tripilla, miro los niños de la plaza, me peleo con el móvil que no tiene espacio para que me baje cosas (que en el fondo mejor que no me baje nada)

quiero que venga tictac pero no encuentro la calma, ni la fuerza

y me sale pedirte perdón… porque no sé si soy lo mejor para ti, pero soy lo que tienes, por todas las veces que te duermes sin comer o con patatas fritas en la mano, por cuando me desespero y no sé sacarte del bucle este del enfado aDOSlescente, por las veces que te enchufo la tele para llorar, o wasapear o no pensar o para simplemente no razonar, por las otras veces que juego contigo con el móvil en la mano (si un día lo lanzaras por la ventana me parecería de justicia divina), es que el amor duele muho cariño… el tuyo también, el tuyo que es tan grande … está mañana hemos corrido persguiendo a los patos bebés, estabas tan graciosa…te has despedido de ellos diciendo aioos pato bebe mañana pan (que mañana les llevábamos pan)

ha venido el otoño de pronto y prometo no haberlo invocado, no quiero septiembre, aunque supongo que para entonces ya no me rascaré las costras ni me hurgaré en las heridas…

sueño con libros de fotos imaginarias, en las que salimos lajefa y yo, en realidades que nunca existieron.. en noviembre de 2013 cuando no sabía que me iba a enamorar ni que estaban enamorados de mi… porque el amor a veces es eso, no saber..avanzar con los ojos cerrados, las manos estiradas, chocar con objetos y tocarlos con cuidado (¿qué es esto? ¿cómo funciona?)

no soy la mejor madre del mundo

ya me decía campanilla, ni lo intentes

pero intento ser una mamá lo suficientemente buena y sincera… una que te explica porque llora y si está cansada o si se pone nerviosa, una que sabe pedirte perdón y pedirte paciencia…

una que sigue siendo mujer además de mamá…

una que es cabezota y masoca a veces, pero que sabe parar (aunque sea a costa de las ventajas de la tecnología moderna)

te duermes, mi vida

y te miro, te cuido

me quedo aquí

conmigo

Anuncios