te llaman
te rescatan
te duelen
te aman

dices mamá, en sueños medio llorando, te has quedado dormida volviendo de la biblioteca, “mala hora” dice mi reloj de madre “normal” y visualizo la fiesta que , tendremos a las 2 de la mañana… No importa digo yo, ELena, tu madre, la que lleva un enredo imposible, las gafas rotas y dos días sin ducharse… te cojo despacio y te desnudo del invierno mientras canto sisshh sissshhh…te quejas, te revuelves, y te haces bolita en la cama mientras yo prosigo en mi tortura de ponerte un pañal y medio pijama (camiseta y jersey computan como pijama de emergencia, lo sabe todo el mundo)

y te quejas, y medio lloras

mamá, mamá

y yo, que soy esa… lloro gotas silenciosas mientras te mezo sissh sishhh… y tu cuerpo pequeñito se pega a mis brazos, te duermes

y pienso que es la palabra que más invocamos los seres humanos ante el dolor y el miedo, pienso en tu abuelo, en las veces que estuvo tan cerca de irse, en las veces que el cuerpo se le rompia de dolor, en alguna vez que se cayó como un niño pequeño (porque era eso lo que sucedia, que su cuerpo era un poco de niño)… pienso en sus mamá, mamá

ante el dolor y el miedo llamamos a mamá

yo también

y ahora tu voz me trasnsforma en lo que soy, hace que mi vida (lo dice siempre excompi) tenga más sentido que nunca, que valga más que nunca… en tus pesadillas siempre me llamas y yo estoy aquí…

no sé si querrás ser madre J, no hace falta serlo, no creo que seamos mejores ni que esta vida sea el destino obligado de todas las mujeres, no… pero sí que sé que es mi vida es tan distinta, tan mejor y que ahora a veces me pasa como hoy que lloro de emoción pura, de tenerte, de teneros (que Y patalea hoy con un pececito loco)

Anuncios