hemos ido a ver a tiaM

tíaM se marea y tiene que pararse cada 5 pasos, no saben qué es y mientras ella sigue esperando, esperando que llegue el amor que le han vaticinado todas las adivinas

tíaM dice que J y Y le dan la vida

así que hemos ido a verla

en el camino de vuelta a casa nos hemos encontrado con mimadre, que ha aparecido con tortilla (de madre) recién hecha, estaba empezando a llover y J se ha dormido en el carro y Y en la mochila…

Así que me he comido yo la tortilla de mimadre y he vuelto a ser niña, iba envuelta en un trapo, encima de un plato…sin tapper

a veces veo claramente la fragilidad de todo, a veces pienso que un día me faltaran los platos con tortilla y no puedo ni pensarlo, solo escribirlo se me inundan los ojos y el corazón…

en casa de tía M estaba una foto de mi abuelo, conmigo

esa niña pequeña, con gafas, flequillo y expresión concentrada (igual que la de J muchas veces), esa era yo

ese es el papá de la yayi – le ha explicado tíaM a J

Dentro de dos días cumple mi Y, un añito…mi niño cachorrito, feliz y salvaje

hay días en los que todo es tan visiblemente frágil, que necesitaría que alguien me tocara la piel, me acuerdo de lanuri…¡un poco de piel por favor! más intensidad y menos profundidad o que se yo

luego me he hecho un colacao

le he dado el antibiotico a Y

he acostado a J y la he tapado

he recogido juguetes

he visto una serie

he llorado pensando en dónde estarán

que bajen las nubes un rato, que vuelva mi abuelo el presumido, la tía rubia con sus chistes y sus pellizcos y que vuelva mi padre, el de antes, caminando y fumando un puro, aunque sea, hostia ya!

un rato chiquito

y que no se vaya ya nadie nunca más

o que me abrace alguien muy fuerte

para que me olvide,

para que olvide

que es imposible

Anuncios