You are currently browsing Elena’s articles.

fácil es mirarnos

fácil es cerrar los ojos casi dormida

olerte

sentirte

buscarte

pensarte

yo querría pensar que todo debería ser así

hacer fiesta cuando se derrame el colacao y se acabé el papel higiénico, reirnos en alto de la gripe y los virus, que el pelo crece y siempre se puede cenar tortilla (o yogur o chocolate), que todas las catástrofes se arreglen un segundo antes de dormir, no perder de vista la suerte de tenernos, la suerte de existir en este rincón del mundo, con todos nuestras cosas dificiles (la mayoría vienen escritas en mayúsculas en algún lugar entre el cerebro y el corazón)

permitirnos ser

llorar

reír

enfadar

me dan ganas de llorar porque suena el timbre y no quiero salir de clase, porque no quiero que nadie me vea llorar, porque no quiero llorar, no quiero ir al parque, ni contar cuentos, ni hacer que lo difícil sea fácil

hoy quiero no ser un ratito, llorar en el sofá hasta cansarme, tener miedo, ser pequeña o no, no ser, que J y Y me dejen no ser un rato

no puedo

así que escribo

me limpio las lágrimas y me pongo el abrigo

Y me espera con sus besos calentitos y nuevos

me dirá que le da pereza ponerse el abrigo

llamaré a excompi y me quejaré de que seguimos sin velcro

pararemos en el super “cómprame algo” dira Y, pan y detergentes y cebollas (para hacer las patatas con caldito que ayer no hice- con la consecuente guerra interna en los mundos de J)

Correremos cuesta abajo (y arriba) a por J

no me dará besos y dirá que tiene calor mientras lanza el abrigo

iremos a por un paraguas para Y

Me olvidaré de todo un rato

así es la vida de fácil

Anuncios

no quiero ser adulta

cuando estoy enferma y tengo que pedir ayuda

cuando me duele algo y tengo que tragarme las lágrimas y fingir que no pasa nada (como ahora que quedan 20 minutos para comer y sigo sin ser capaz de salir de clase)

cuando no entiendo el mundo

cuando no entiendo el amor

cuando siento que me hacen daño

no quiero ser adulta y entonces algún mecanismo por dentro hace clack, y me vuelvo pequeña y vuelvo a estar atrapada en mi habitación, con la hoja en blanco y los colores, pensando que dibujo hacer para pedir perdón, porque algo habré hecho mal, me quiero enfadar y no me sale, me quiero enfadar y me sale regular, me quiero enfadar y me duele y me dan ganas de tirar objetos como hace R cuando está enfadado (Y yo que le obligo a recogerlos y le digo que no tire cosas, vaya coherencia la mía), me quiero enfadar y me da taquicardia, me quiero enfadar y me enfado, pero me duele y como no sé quedarme en el enfado enseguida acabo triste, llorando y queriendo huir…

me quedan 10 minutos

tengo 10 minutos para llorar y ser pequeña, que luego toca cuidar, siempre toca cuidar…

a veces me imagino que me siento en el suelo y digo

ya está, no cuido más

y me pongo a llorar

hay días que reniego de la adultidad, luego recuerdo que ser niña no se me daba mejor, que cuando eres pequeño tus problemas son grandes, que cuando tienes miedo de peque a que no te quieran sigues teniendo ese miedo de mayor, que de mayor a veces sabes decirte a ti misma que no te van a dejar de querer y que de mayor sabes quererte mejor (algo, un poquito, hay días que hasta mucho)

entonces soy capaz de tocarme un poco el pelo, de acariciar a elena pequeña, de subirle las gafas, limpiarle los mocos, desenredarle el pelo (vaah no eso no, a quien quiero engañar)

 

 

ese día habreís crecido

quizás pasen muchos y muchos años hasta que algo (o alguien, un alguien pequeño) os recuerde que las hojas son un tesoro..

llevo 3 días sin móvil, lo que hace 20 años era normal..ahora es como estar sumida en cuéntame y oye, no se está tan mal..me he dado cuenta que miro más las cosas, los árboles, las hojas, en el camino hacía la guarde ya no me doy prisa en ir corriendo porque la app del mal me dice que el bus llega en 11 minutos (ni 10 ni 15…11 y ahí yo corriendo), sino que voy andando cómo puedo y al volver igual, si llego tarde al trabajo tengo que respirar y asumirlo, porque tampoco puedo llamar para avisar, cuando los niños hacen algo chulo no puedo hacerles una foto, así que lo guardo en la memoria (que para eso está)

me doy cuenta que miro mucho más a la gente y me invento sus vidas (como cuando era adolescente), me fijo en los niños pequeños y en las señoras mayores, tan parecidos en algunas cosas, en el bus en vez de contestar los montones de grupos de wasap pendientes, voy espiando las conversaciones ajenas (y llego a la conclusión de que nos creemos inmortales, hablamos de ser mayor como si fuera algo terriblemente lejano)

Iba a escribir que este diciembre le he ganado una alegría a la vida. Acto seguido he pensado “bueno lo que pasa es que aún queda mucho para el 12” y al momento siguiente, me he dado cuenta que mañana es…

8 años

los mismo que tiene mi niño R, el es uno de los millones de personas que nacieron el mismo año que mi padre murió.

me invade, un poco, esa nostalgia de la vida como lugar raro, más que nostalgia extrañeza…la vida como ese lugar misterioso que sucede cada vez que parpadeas, pero este invierno, este diciembre parece que no se cuela tanto el frío

J ya no duerme en nuestra cama, ahora duerme con el unicornio que se llama rosi y con la lampara de estrellas

Crece ella también, pero las hojas le parecen estupendas y las pinta y las recolecta y acaban hechas miguitas por cualquier rincón, así que aún tenemos tregua

Pienso si tener raíces será esto, sentirse así, sujeta…Hace dos años también me quedé sin móvil, recuerdo que puse un mensaje en el fb avisando a la gente, como si estar incomunicada fuera una hecatombe…será que ahora todo lo importante está más cerca, será que ya nunca estoy sola, A, J y Y

 

 

 

hemos ido a comer con mi madre

casi a traición le he hecho sacar las fotos, popurri de albums desiguales, ella y nosotros, elniño y yo, mi padre, casi como únicos actores de los recuerdos amarillos de la infancia, fotos de colegio en las que siempre salgo un poco seria (un poco triste o un poco padrentro), a veces sale la tiam o el nocari… Mientras mi madre se fijaba en lo guapa o no guapa que estaba en las fotos (ella pero también yo), mientras que A me decía que estaba muy guapa en todas y que siempre parecía mucho más pequeña de lo que eras, yo me fijaba en las fotos con elniño, en como nos dábamos la mano o en como nos mirábamos, pensaba en Y y J, cuando se vean, cuando crezcan..pensaba en mis deseos de aquellos días, en como pensaba yo que sería crecer, en como sigo pensando yo que será…

Inventan tantas cosas que cuesta creer que no sepamos hacer el tiempo reversible, viajar a la elena de 6 años y pedirle un abrazo muy largo a mi madre, jugar con mi hermano pequeño hasta hacerle llorar de risa, sacar todos los juguetes y llenar el salón, ver reírse a mi padre porque ha ganado el atleti y con la ilusión del día antes de Reyes o de cuando me compraba libros, no cambiaría nada porque todo forma parte de la que soy, pero sí que me iría a por recuerdos, a por besos, abrazos, no sé cuanto me abrazaba mi madre de pequeña, a veces sigo sintiendo esa necesidad, ese querer ser pequeña, no tener miedo, soñar como sueña J que le dicen que lea y no sabe si hacerlo en mayúsculas o minúsculas…

Nos quedan las fotos, que se vuelven amarillas como los recuerdos, como las caras de aquellas compañeras de las que no recuerdo el nombre, porque nunca las quise mucho, porque yo era muy seriecita y tenía planes, iba a ser mayor y feliz

Hay tardes que llueve por dentro, depacito…A lee, J pinta, Y duerme (y ronca), las gatas juegan a que son caballitos trotones, el domingo se acaba a chorritos… pienso si mi madre se habrá quedado triste con sus cajas abiertas, pienso en si nos extrañará (no a los que somos ahora, sino a los que éramos entonces) pienso en cómo le duele que el tiempo le pongo blanco el pelo y como huye de la palabra abuela, pienso en que no sé si sabe que la quiero más allá de todas las cosas, imagino que sí, porque yo sé que J y Y lo hacen, sé que su amor es ciego…

 

a estas horas, imagino que estaría peleando por que se durmieran

como ahora lo estás tú

a estas horas ya había quedado contigo para mañana,

hace un año yo no sabía todo lo que sé

pero sobre todo no sentía todo lo que siento, no sabía que se podía sentir esto

y querría escribirte algo más bonito mientras te oigo decirle a J ” la ll suena “lla lle lli llo llu”

pero estoy llorando sobre tu portátil

un año pasa muy rápido y a la vez tan despacito, ha sido un año enorme lleno de granitos de arroz, de lentejas para este camino de multiplicar amor, también hemos discutido y llorado, tenido miedo y celos, no estamos siempre de acuerdo y yo sigo guardando galletas en los bolsillos, tú sigues vistiendo de negro y yo tengo el pelo verde.. a veces no es fácil, pero siempre siempre (SIEMPRE) encuentro la solución si me abrazas…

Imagino que es así como es

Un amor de verdad

Querer todo el rato

Querer(te)

Hoy alguien me ha preguntado que cómo hacíamos para dormir les cuatro juntes, supongo que se refería a la logística, pero a mi sólo me salía responder “con amor” (y con calor, y con pedos de J y con brazos y piernas de Y encima y renegando de dormir así…y sí, sí con amor)

Un día escribí para quererme bien, hay que quererme demasiado

Gracias A

Por querernos así

Por construir nuestra casita de cartón.

 

 

 

tú me has domesticado – dijo el zorro

ya sabéis como sigue y como empieza esa historia

este fin de semana A esta en la ciudad río, cerca de su mar y de su primer a(mar).. porque ellas las mamás es lo que son (aunque nos desquicien- aunque les desquiciemos-)

y yo me desordeno terriblemente y no puedo evitar pensar en lo largo que se hace el día cuando no está y lo corto que se hace cuando está y sin darnos cuenta nos dan las 10 y las 12, y nos falta tiempo…siempre tiempo, pero nos reímos…

y echo de menos todo, nuestra serie y nuestros repartos automáticos de tareas, los intentos imposibles de tumbarnos en el sofá sin que nos ataquen, cuando te persigo por la casa y te digo ¿soy pesada, eh?¡dame un beso! o cuando me encuentro besos que te pertenecen en lugares inverosímiles y hacer la comida rica (mirando un video de youtube con voz de youtube) y hacer manualidades (viendo libros de youtube) y que J acabe grabando videos para “su canal” y decirte el domingo que quiero que sea viernes y volver a transportar al cole mi bolsa de Diógenes (que por supuesto ni he abierto y ya si eso mañana será otro día)

Echo de menos mirarte, echo de menos decirte que me desespero pq Y no come o que a saber que estará soñando, echo de menos mirarles contigo…

y todas esas cosas tan normales, de un sábado y un domingo, que siempre son cortos…y ese ratito de por la mañana en el que desayunan contigo y yo hago pereza y luego apareces y te digo ¡ponles la patrulla!

la felicidad está llena de citas puntuales bajo un árbol, domesticarnos a base de amor del bueno y saber que claro está corremos un riesgo…

pero merece toda la alegría

vuelve pronto A(mor)

 

 

hoy he sido ama de casa desastrosa

Y estaba malito y yo le he cuidado…aunque yo tenia las mismas ganas de ser cuidada…

A me ha mandado un mensaje que decía “Me gustas mucho” y yo he pensado en que el amor cura hasta cuando no te tocan

he pensado que una frase tan fácil …tan bonita…sin embargo ha sido tan difícil para muchas generaciones, yo se lo digo mucho a Y y J, que les quiero (que les queremos) siempre…hasta cuando no nos gusta nada lo que hacen y nos sentimos cansadas, enfadadas o hartas, os queremos siempre, siempre os queremos

Que queremos que sean buenos (con lo grande e inmensa que es esa palabra) y que asumimos que es nuestra tarea conseguirlo (sobre esto se podrian escribir libros, bueno de hecho se escriben) y eso a veces es muy frustrante, pero no les dejamos de querer… no serán como queremos serán como tengan que ser, nos dan igual muchas cosas, porque les querremos…

Entre nuestra generación y la de nuestras madres (y padres) esta es una gran diferencia, no sé si mi madre me dijo alguna vez que siempre me querría, que me querría aunque nunca llevara pendientes y aunque suspendiera, aunque nunca fuera esa femme que ella quería, aunque fuera lesbiana y madre soltera, aunque eligiera malgastar mi inteligencia trabajando en un sitio en el que me babean (con amor) y me muerden (con amor o no, aunque nunca consiga limpiar como ella ni tener ordenado el armario, que me quiere porque es lo que hacen las madres, querer más allá de las cosas que no nos gustan de los hijos…

esto (y es algo que no nos cuentan) también lo hacemos las hijas, queremos a nuestras madres aunque nunca nos digan que nos quieren o que están orgullosas.

el amor incondicional quiero pensar que cambia el mundo

que nos quieran por existir, por ser, que nos quieran porque somos dignos de ser queridos..todes les niñes deberian saber eso, así quizás seriamos adultes más sanos, quizás entonces no tendriamos miedo de que un día simplemente nos dejen de querer porque no sabemos ordenar el armario o porque nos olvidamos de comprar la leche.

A, cariño, tu también me gustas mucho, mucho

y te quiero aún más.

ha aparecido un pincho rojo, de aquel móvil (también rojo) ese que me gustaba tanto, dentro apenas 4 fotos, una yo muy pequeña (no tanto, pero a veces sí lo parece), también mis niñes de aquel año sonriendo desde sus 6 años en aquella clase enanita que tenia

y también música, mi música

ha sido como volar a otra vida, a esa en la que no existian ni J ni Y, por supuesto pero tampoco la yo de ahora, y mientras oiamos una canción y otra, A me decía que también las oía y yo pensaba en ella, hace 10 , hace 20…

imagino que querer mucho a alguien es desear que la vida nos hubiera cruzado antes, pensaba en los conciertos a los que no hemos ido (y que ya no iremos), en esa misma música que oiamos en tiempos y espacios diferentes, mientras yo empezaba a descubrir que me gustaban las mujeres y ella también, cada una en su vida, en esa mismas canciones que nos han hecho llorar, cuando ya las dos sabíamos que querer no siempre resulta fácil

y aquí estamos, con una casa llena de juguetes, con gatas que hablan y juegan al escondite, con niñes que no duermen y pintan con acuarelas, con un plan de futuro que pasa por quitar el gotelé y querernos siempre bien (lo del gotelé puede esperar otra vida si eso, no pasa nada)

imagino que habría sentido si hace 10 años alguien me hubiera pasado 5 fotos de ahora y unas canciones, la chica charcos y mi J y Y gritando “queremos chuches”, Maria i marcel y mi A sonriendo.

Imagino que me habría ahorrado un par (o más) de esas lloreras de los domingos por la tarde, cuando la vida era algo difuso en lo que me costaba encontrar la felicidad.

 

He dudado ante el título del post

bueno va, escribe, escribe aunque sea tin título…

me suceden tantas cosas, que no sé cómo ordenarlas

me sucede el amor siempre y la ilusión amarilla que precede a los cambios, ilusión de reyes magos o de cumpleaños, ilusión de empezar una vida a 4 (bueno a 6). ilusión cuando Y y J tocan a las gatas y les veo ilusionados, ilusión cuando pienso en tardes de otoño y colacao, en los libros (que no leeremos, pero ya sabemos que yo siempre pienso que sí) y en las pelis (que tampoco veremos), ilusión de platos nuevos, de una cafetera que suena y esas cosas enanas.

me sucede a la vez el miedo y el miedo es como comerse el hueso de la aceituna, no te mata, pero te angustia un rato, te recorre el cuerpo y luego vas y lo cagas. Y se acaba. Con este miedo me planto un olivo

me sucede el calor y la flojera del verano, muchas horas sola con Y y J, sola con su necesidad constante de mi y sola con mi necesidad constante de mi misma también. A veces querría volver a los días en que eran solo una extensión física de mi, me resultaba tan fácil, olerles, besarles, darles de comer de mi, dormirles en mi cuerpo.. Hay quien odia esa parte, hay a quien los bebés le resultan agotadores y exigentes, a mi no, Creo que yo echo de menos a mis bebés y ellos también se echan de menos, estamos caminando despacito (despaciiiiiitooooo) por la senda de crecer, me fui 2 días a dormir sin elles…era extraño-bonito-complicado… me faltan palabras, me sobran colores para explicarlo.

Ahora Y se ha dormido y J me ha pintado la uñas de colores horroroso, también a si misma, y al momento se lo ha quitado (¡bieeen!)

Y yo querría hacer un agujero en el tiempo y dormir un rato con A, dejar un rato lo que hay que hacer y ser, solo ser….

 

hoy A no duerme en casa

duerme en su casa, las pocas veces que hemos ido, siempre acabo pensando en lo que hacía allí cuando nosotres no existiamos en su vida, en sus noches de manta y libro, con las gatas al lado, en sus maratones de series o sus sábados de insociabilidad

pienso en su casa sin luz y en sus años complicados, pienso que mientras ella luchaba por encontrar un camino de baldosas amarillas, en hacerse un hueco feliz en si misma, en hacer de la ciudad arisca un sitio feliz, pienso en ella mirando fotos o buscando viajes, pienso en ella entrando quizás con pereza en la caja de cristal (dónde nunca nos vimos en todos esas años)

esos años en los que yo me embarazaba y paria y criaba y sufría la revolución más grande mi vida

pienso que ella no sabia que en algún lugar de esa ciudad (de la que estuvo a punto de irse más de una vez) había unas criaturas a las que iba a querer, que iban a ser también sus niñes.

A no dormia aquí

y nuestro Y cuando por fín se ha dormido, ha dado la vuelta sobre si mismo y ha musitado con su vocecita (por favor por favor que no se me olvide nunca esa voz que tiene) mamáa, hola mamá (le encanta decir hola), yo le he metido un dedo en su manita y se ha dormido y yo he llorado un poco.

y la he echado de menos más que nunca en estos 8 meses, me hubiera gustado decirle…la felicidad es esto, me hubiera gustado decirle que no quiero que crezcan pero a la vez me muero de curiosidad por verles crecer, que pienso en un Y adulto, sin esa voz dulce, quizás con barba, que se yo (igual nos sale hipster o moderno) y me parece todo tan bonito

y nunca había valorado tanto la vida

y a la vez nunca había sentido tanto ese miedo a perderla.

quiero tener arrugas y cumplir 300 años por lo menos (quizás entonces ya me haya aburrido, quizás entonces ya no haya machirulos en la tierra ni plástico en los mares – ay ojalá-) con ella (contigo contigo contigo)

te voy a cuidar mucho – me dijo ayer

ya lo haces