You are currently browsing the category archive for the ‘roja’ category.

J, cumples 6

mi número favorito, la edad a la que siempre he pensado que querría regresar, la de la inocencia y la palabra, cuando las letras se transforman en cuento y empiezas a ser capaz de escribirte, ayer te leiste tu primer libro (largo) tú sola, así de una sentada y escribiste en la portada (por sugerencia de A) eL primer libro que me leí

J, cumples 6

a veces eres muy yo

pero sé que no eres yo

pero es difícil, se te caen las gafas como a mi, ves igual de mal que yo (congenitamente igual vamos), se te escurren las horquillas como a mi…cuando te enfadas en tu rabia veo la mia (la mia que no sale así como así, pero a veces me desborda), en tus celos veo los mios, en tu mamamamamama veo el mio, en tu miedo a que me vaya veo el mio a que me dejaran sola, te dan miedo (cada vez menos eh) a los perros, en tus peleas con la bici recuerdo las mias (con aquella que nunca nadie me bajó a la calle y que acabaría no sé dónde)

pero no, no eres yo

y yo si bajaré tu bici a la calle

y te diré que no dan miedo los perros

y te apuntaré a natación y a campamentos

y guardaré muy dentro de mi este miedo, a que seas tan yo, que seas tan poco feliz como lo fuí yo

porque después de los 6, vinieron los 7 y los 8 y enseguida dejo de ser fácil ser muy yo, enseguida ser yo empezó a ser algo complicado, ser yo era ser rarita

Hoy hablaba con la mamá de U y la mamá de A, ellos ya nadan y montan en bici, son más peques que tú, mamadeU me ha dicho “Bueno pues tu sobreviviste, no?”…y sí, sobreviví sin duda pero a veces no vivi, a veces apretaba un botón interno “piloto automático” y cerraba los ojos cuando se metian conmigo, a veces quería dar un salto y llegar al futuro…en el futuro es más fácil volver a ser quien quieras, es más fácil decir que no buceas porque llevas lentillas, que no tienes bici y ya está…

mis miedos son mios

tú no eres yo

mi deseo para ti este año, es que nunca quieras saltar años, que nunca pierdas esa inocencia con la que decias el otro día en la playa “me encanta escalar, he escalado súper bien, soy una escaladora super buena de 5 años”, siempre serás buena en aquello que a ti te haga feliz

y no, no eres yo

no quiero que seas yo

pero súbete las gafas de vez en cuando*

*aunque sisshhh secreto, un día a alguien le encantarás con las gafas caidas y te mirará con amor, como A a mi y te dirá J, cariño súbete las gafas (e igual, quizás, ese día te acuerdes de mi)

 

Anuncios

Chicamutante ha sido madre, por fin desafiando los noes, los pronósticos imposibles y las palabras largas, ahora nos comparte su mundo de pequeñas cosas y nosotras (ese grupo surgido de la casualidad, en el que al final también acabaron llegando todos los pronosticados imposibles) le contamos…pues yo hacía x o yo hacía Y

no puedo evitar que los recuerdos verdes lo invadan todo, aquellos días de aquellos meses primeros, donde comía en la cama mientras miraba a J, donde un día manché la mochila de huevo frito (se lo he dicho a chica mutante, ponle la capucha siempre que comas con ella encima) y me dio un ataque de risa, aquellos días de aquellos meses desordenados, paseábamos por el parque a las horas en las que se iban los niños (bien) y sus cuidadoras, yo le hablaba sin parar: aquí un árbol, aquí una ardilla, aquí mi corazón, aquí mis miedos…creo que nunca le he hablado tanto a nadie, un día le di un coscorrón con el marco de una puerta y me dio tal llorera que tuve que llamar a excompi (ella se acuerda y yo me acuerdo) para acabar riendo, mientras la miraba dormirse chorreando leche, mis canciones inventadas, dormir con ella bajo el brazo y la minicuna repleta de ropa por doblar, enseñarle a hacer lentejas mientras ella se dormía en el carro, pasear por las tiendas y explicarle: aquí comeremos helado y aquí tomaremos pizza (como hacemos ahora cuando llega la feria del libro), comprarle cuentos (por fin mi excusa perfecta para comprar tantos cuentos preciosos)

Era tan fácil ser feliz

luego vino el amor y el desamor, el entender que a veces no es amor aunque lo parezca, el saber que si duele hay que irse, más de una vez y de dos y de tres, he querido borrar eses meses, con pepita grillo se lo decía “me siento culpable”… ahora que ha llovido mucho, ahora que me he perdonado y que he entendido que soy (siempre, hasta cuando no lo soy)la mejor madre posible, ahora sé que me pierdo con facilidad, ahora sé que me perdí y en el camino de encontrarme apareció de nuevo la felicidad verde, la más fácil del mundo, mi niño sonrisa…

y volvieron los días eternos, en desorden feliz, tú mi pequeño sonrisa, al que nunca pude hablarle tanto, pero no dejé de tocar ni un segundo, mi pegatina número 2.

ahora crecen

parpadeo y crecen

J va a cumplir 6

Y va a cumplir 3

el mundo (que está lleno de personas, pero también de lo que leemos, de lo que oímos, de lo que todos saben menos tú) me devuelve mensajes de “recuperar tu vida” “ser importante” “ponerte primero” “ser mujer además de madre”, esos mensajes se juntan con los de ” hacerlo bien ” “ser responsable (RESPONSAAAAABLEEEE…. si son buenos eres responsable y si son malos también, si son torpes o si son listos ¿sabéis que la inteligencia se hereda de la madre? eso dicen y dicen que al final todo es “culpa” nuestra”)

el mundo se olvida mucho de decirnos, lo que ahora le decimos a chicamutante

disfrútala

llena de recuerdos verdes su vida pequeña y la tuya

no falla, siempre que nos cruzamos a alguna persona mayor (mujeres sobre todo) nos miran con cariño, muchas veces volvemos del parque (tardando una hora en un trayecto de 10 minutos, culpa de los palos, los palinos, los arbustos y esas cosas que se interponen en nuestro camino) y suelen decirnos ” yo tuve 2 o 3 o 4, son lo más bonito del mundo”

 

 

hoy A no duerme en casa

duerme en su casa, las pocas veces que hemos ido, siempre acabo pensando en lo que hacía allí cuando nosotres no existiamos en su vida, en sus noches de manta y libro, con las gatas al lado, en sus maratones de series o sus sábados de insociabilidad

pienso en su casa sin luz y en sus años complicados, pienso que mientras ella luchaba por encontrar un camino de baldosas amarillas, en hacerse un hueco feliz en si misma, en hacer de la ciudad arisca un sitio feliz, pienso en ella mirando fotos o buscando viajes, pienso en ella entrando quizás con pereza en la caja de cristal (dónde nunca nos vimos en todos esas años)

esos años en los que yo me embarazaba y paria y criaba y sufría la revolución más grande mi vida

pienso que ella no sabia que en algún lugar de esa ciudad (de la que estuvo a punto de irse más de una vez) había unas criaturas a las que iba a querer, que iban a ser también sus niñes.

A no dormia aquí

y nuestro Y cuando por fín se ha dormido, ha dado la vuelta sobre si mismo y ha musitado con su vocecita (por favor por favor que no se me olvide nunca esa voz que tiene) mamáa, hola mamá (le encanta decir hola), yo le he metido un dedo en su manita y se ha dormido y yo he llorado un poco.

y la he echado de menos más que nunca en estos 8 meses, me hubiera gustado decirle…la felicidad es esto, me hubiera gustado decirle que no quiero que crezcan pero a la vez me muero de curiosidad por verles crecer, que pienso en un Y adulto, sin esa voz dulce, quizás con barba, que se yo (igual nos sale hipster o moderno) y me parece todo tan bonito

y nunca había valorado tanto la vida

y a la vez nunca había sentido tanto ese miedo a perderla.

quiero tener arrugas y cumplir 300 años por lo menos (quizás entonces ya me haya aburrido, quizás entonces ya no haya machirulos en la tierra ni plástico en los mares – ay ojalá-) con ella (contigo contigo contigo)

te voy a cuidar mucho – me dijo ayer

ya lo haces

cambian tantas cosas

un día hace 6 meses, dejé a les niñes con P, era la primera vez que les cuidaba un rato largo… mientras les entretenía en el salón, yo me cambié de ropa, mientras lo hacía y miraba el móvil, me repetía a mi misma algo así como “yo ya no quedo con nadie más”

A, era siempre muy educada, me había mandado dos fotos y un par de audios cortísimos, en uno de ellos sólo decía “pues yo no he visto monjas por aquí”… Me daba la sensación de que pensaba que a mi no me interesaba demasiado quedar con ella, pero lo cierto es que sí y lo cierto es que igualmente podría no haber quedado… porque mientras decidía que el vestido negro y los leggins y las zapatillas nuevas, mientras me metía en los bolsillos los bombones redondos que más me gustan (y que había comprado un rato antes en el súper, con total alevosía), mientras hacía todo eso… sentía una mezcla de pereza y nervios. Daba por hecho que lo más probable era que ninguna de las dos sintieramos nada por la otra… pero me apetecía conocerla, ver una expo, hablar un ratito con una persona de otro espacio diferente….

Me equivoqué de salida un par de veces, luego de dirección, quede primero en el anden, luego en la salida y a final en la puerta de la expo, mientras trataba de discernir hacía dónde me decía la bolita azul (ohh google maps querido) que tenía que ir, pensaba que ya antes de verme iba a pensar que era un desastre…

y allí llegué

“ve hacía la luz, pequeña Coraline”

A me sonrió y pensé como un montón de cosas juntas, algo así como “miraquemonauyquenerviosmiraquellegartarde”

y vimos las fotos de la Patagonia

Y le dije que cuando yo pensaba en ir a esos sitios, pensaba en que igual me daba miedo ver según que cosas

y ella dijo que a ella también y que claro decirle a una persona desconocida que te diera la mano, no siempre era viable

y A, entonces…no era mi A, y yo no sabia que iban a pasar tantas cosas

pero sí que pensé que yo le daría la mano

y también pasaron más cosas, un batido, unas tortitas, una despedida con prisas y las dudas de siempre, el no saber lo que siente la otra, el no saber (a veces) ni lo que sientes tú

me reí mucho, todo el rato

un par de días después mientras yo lloraba encerrada en mi clase, A me escribió que si me hacía un hijo rapidito y yo (que tenía un día de mierda) sentí burbujas y hormigas, me reí entre las lágrimas y pensé que igual, oye, igual sí que le gustaba algo

Después más cosas

después un cine de la tercera edad y más dudas ¿por qué no me besa? ¿la beso?

y un expone-solicita

y escuchar patagonia en bucle y hormigas en pie de guerra

una noche de tregua, estos niñes mios tramposillos, un beso con luz de ambiente y más y muchos y un quedate a dormir

y luego miedo y luego venga….

montones de huevos kinder, de donuts, de libros, de zapatillas, de tesoros en los bolsillos, de noches toledanas, jarabes para la caca, jarabes para la tos, viajes, un festival de navidad, nochevieja sin uvas, una chica en las nubes y con la maleta en las manos

muchas cosas

J diciéndote anoche que te quiere mucho

y Y llamándote por la mañana

yo echándote de menos cuando no estás

y montándome dramas cuando me asalta el miedo

estábamos bien sin nosotras, tú contigo y yo conmigo, aunque a veces nos picara la piel o las ganas o la curiosidad

estábamos sin mucha esperanza en nada maravilloso

y a la vez, supongo, con esperanza en todo

ojalá podamos tener el coraje de estar solas, y la valentía de arriesgarnos a estar juntas” (E.Galeano)

 

 

hoy no estás

y yo no le he ganado ninguna lavadora a la vida

digamos que la he dejado en tablas, pero al menos ya no tenemos sabanas vomitadas por medio.

les he dejado en la cama haciéndose los intelectuales, J le lee (muy bien) un cuento a Y, Y pasa de ella y lee el cuento que leía ella

hace un rato lloraban los dos en dolby… lo normal, sabes?

y yo pienso que he comido de pie, que me duelen los ojos, que hoy tampoco he hecho los deberes del taller de escritura, ni he sacado dinero para pagar el comedor, ni te he mandado ninguna canción bonita, que tengo un was pendiente con niña sol (creo recordar que le empecé un audio y venía el bus y lo dejé a medias), que hoy no he hablado con excompi (mañana cuando hablemos me dirá “me has abandonado”), quizás no recoja la cocina (soy de ese tipo de personas, sí…de las que llevan galletas en el bolsillo)

pienso que no estás y que ya se me hace raro, el cuerpo hace costumbre tan rápido, cuando todo es tan fácil como abrazarte, como todo es tan fácil como esa alegría cuando te veo en la puerta (algún día entrarás con tus llaves…) y recuerdo (en definicion galeano total) lo mucho que me gustas…

a veces me parece que la vida es como una pantalla del móvil, le doy a la derecha y me aparecen mogollón de ventanas absurdas, todas abiertas….y voy haciendo zas zas con el dedo hasta dejar la única importante

sales tú, salen los niños, salen todos los que nos quieren

el trabajo no sale

aunque hoy mientras botaba en la pelota frente a C, le he visto sonreír mucho y he pensado en lo que hemos bregao hasta esa sonrisa, mi chico guapo… entonces me acuerdo de que me encantan, les niñes

el mundo adulto no, cada vez menos

un día que tengamos tiempo (a saber…en unos montones de años) haremos un manifiesto de no ser mayores

punto número 1 – no tratar de peinar nunca los nietos

el mundo contigo es más bonito, lo malo me da menos miedo, pero lo bueno (a veces) me da un vertigo y entonces, entonces…me acuerdo del primer día

” quedaría raro decirle a una persona desconocida que me diera la mano” – dijiste tú y yo, sin dejar de sonreír, pensé que yo te la daria

ahora sé, que faltaba una palabra

siempre

*a veces se me atascan las letras entre la boca y los dedos, a veces me acuesto con un post en la punta de la lengua, a veces escapo de la cama antes de hora y escribo y aunque sea absurdo, me asombra este silencio de teclas y calle a medio despertar.

 

tus libros encajan con los mios

lo pensé ayer (o cualquier día)

también las camisetas (ellas lo han descubierto antes que nadie y se han hecho fuertes en el armario de Narnia, que un día ya si eso… un día lo recojo)

tus zapatos y los mios, se abrazan cuando no les miramos

tu móvil y el mio, en mitad de la noche siempre se apañan para encontrarse o para caerse juntos al abismo de detrás de la cama (ya si eso un día, volveremos a empujar el colchón)

les niñes y las gatas, también… eso aún no lo hemos probado, pero sólo hay que pensar un rato, tienen las mismas aficiones…comer, cagar y pelearse, son suaves todes y estan muy loquites

y sabes?

tus miedos y los mios

también

encajan y resuenan

parecidos

así que puedes abrir las manos cuando vengan, no hace falta que los mandes al fondo del fondo…. puedes llorar si quieres, siempre

porque tus lagrimas, encajan con mis besos

siempre hay un hueco (¿para un descosido?)

 

pensaba como te llamaría aquí, cuando por fin encontrara el tiempo de sentarme a pensarnos..

eres como la casualidad de otto (pero eres la mia)

eres la que espera en esa silla a un lado de la línea del círculo polar

eres como esa tormenta que hace poco volaba por aquí cerca

eres la que me abraza siempre en mitad del sueño

eres la que pidió un deseo a una fuente

eres la que nunca se olvida del plátano de y, ni de ningún deseo de J

eres la que me pone la piel del revés todos los días

no se me gastan los te quiero contigo… debe existir una fábrica mágica bajo la lengua, allí los almacenamos, se nos caen de la boca y de las manos, mientras dormimos, mientras nos reimos del caos de todo el día, mientras las personas pequeñitas saltan sobre nuestros órganos vitales

es todo tan fácil que no da miedo…

imagino que es sólo eso la casualidad que esperábamos

mientras acunábamos nuestro corazón rojo y tratábamos de salvarlo de todas las tormentas

 

 

 

ha vuelto la adolescencia

la que debería haber sido, mejor dicho

porque para mi nunca fue

morderme los labios mientras sonrio y mando besos…contar las horas, pensar canciones, de pronto se hace verano en mitad del otoño

ha vuelto la sorpresa

y esta extraña sensación de “casa”, como si todo hubiera sido un juego de pillar larguísimo y por fín hubiera llegado a casa

he ganado

hoy no me pillan

casa

porque alguna vez va a salir bien, alguna vez no me iré ni se irán

porque alguna vez, puede ser esta vez

contigo

 

este título es un título “mitico” para algunas blogueras

y es una frase que a mi me encanta

está bien si no te rindes a las frases hechas, al no se llora, al ya pasará, al si la vida son dos días

porque no rendirse no significa que no puedas llorar, enfadarte o poenerte en modo drama como si el mundo se acabara hoy, no rendirse no significa erradicar el dolor, no, significa saber que eso también es estar vivo

esta mañana también me he levantado pensando que el feminismo me está desordenando la vida, porque sí, porque yo no quiero que me la arregle (que no está rota) ni tampoco que me la coloquen (porque aspirar al orden solo trae consigo sufrimiento), me gusta mucho esto de explorar el amor sin muchas más normas que las de cuidarse, me gusta buscar palabras nuevas y generos nuevos, porque los que hay se quedan cortos, me gusta sentir que cierro círculos y que abro paréntesis (ya se sabe que los paréntesis son mágicos y dentro cabe de todo)

llevo unos días que, entre llorera y llorera, me asalta la magia, con varias ideas de objetos psicomágicos para hacer, con planes de muchos puntos suspensivos

y sí sigo llorando, y no, no estoy depre..a veces estoy cansada, a veces estoy confusa, a veces me siento mala madre y otras me siento súper bien

a veces elijo no mirar al mundo (ni por un agujero diminuto) y mirarme el ombligo, porque a veces me supera el mundo

anoche cenábamos (terriblemente temprano), de fondo José Gonzalez, el cielo estaba medio rosa, Y se reía en su hamaca, J me contaba cosas del cole “te voy a decir una cosa del cole, pensé que esta era la idea de familia que yo había tenido siempre, tengo una casa con música, niñes, un árbol enano, muchos juguetes, más cuentos, ropa por todos lados, libros por todos lados (hasta en el water), una declaración de principios en el espejo del baño

mereces un amor que te quiera despeinada

natillas en la nevera y helados en el congelador

pelusas bajo la cama

besos en la boca

y muchas personas pequeñas y medianas (no, no somos grandes aún y espero que no lo seamos) a las que dárselos

 

a veces ven y otras miran

J se duerme y de pronto la miro y la veo, es pequeña, sigue siendo tan pequeña, aunque ahora por comparación sea algo así como una niña gigante

y los niños, gigantes o diminutos, son niños… con besos, gritos, energía, necesidades, deseos, todo ello en cantidades infinitas, los niños somos nosotros sin todo lo malo, sin todo lo que sobra, sin lo gris y sin lo que raspa

a mi se me invade fácil, puedo hacer como que no… y soy la que siempre intenta abrir sola las puertas (aunque vaya con un bebé colgado, una niña de la mano y un carro lleno de trastos), si, soy esa y también soy a la que una palabra basta para enfermar, en este scrable emocionall las palabras de las madres puntuan doble (o incluso triple, a veces incluso valen para muerte súbita y se acabó la partida)

aquí ando escribiendo las reglas de mi juego

aprendiendo a mirar (y ver) con mis ojos y no con los de nadie más..hoy nos hemos besado, chupado, restregado, hemos hecho el circo del sol, guerra de agua, cuentos, columpios a lo heidi y entre medias comerle los mofletes a y

vuelvo agotada y feliz

y con ganas de llorar (ahora mientras leo esto) por dejar que otros ganen la partida tan fácil, o por dejarles medio ganar  (Ese medio que me salva, pero que me curro yo a costa de lágrimas y también de horas de terapia)

esas voces que dicen que no estás caminando por la línea de baldosas azules que pintaron (en sus cabezas para ti) o que tu amor no es el amor que debería o que ¡incluso!no sabes querer (a la MIEEEERDAAAA)…esas cejas subidas, esos suspiros…

que mi vida es mia

y me gusta

sin horarios, con los niños to el día de pingo, en pañal y en bragas, mojándonos, estas noches de calores infinitos en las que me pienso y me despierto y me repienso (y ni con esas me duermo)

 

vamos a inventar otro juego (me tengo que buscar una adversaria * se aceptan candidatas, que ha sido escribir adversaria y me ha parecido una palabra roja y sexy, vamos que me he puesto yo solica cachonda*)

 

regla número 1

La AAAA puntua doble, porque es la letra del deseo

 

(continuará)