You are currently browsing the category archive for the ‘verde’ category.

como la tortuga de Momo, nos ha vuelto a alcanzar el verano

el calor seco y puntiagudo, los días largos y los planes infinitos…en mi cabeza se escriben listas de nuevo, ya me he acabado un libro y una serie (milagros de la jornada intensiva)…

Todos los días me digo “escribe, escribe” y mientras empujo el carro cuesta arriba (siempre hay cuestas cuando llevas carritos) y les miro o nos miro, cuando me despierto y puedo ver a A dormida, cuando en casa de mi madre saco paciencia para explicarle como funciona la app de amazon, se me ocurren siempre cosas preciosas por escribir… cosas que hablan del tiempo casi siempre, de la falta de el y de la abundancia de el. No tengo muy claro si esta consciencia sobre la suerte y la fragilidad, viene de mi temor a la muerte o si más bien constituye en progreso en este miedo vital mío.

Ayer J le dijo a un compañero de trabajo (mio) que su otra mamá se llamaba A. Yo iba un paso por detrás de ella y me quede quieta un segundo, ellos avanzaron mientras E (que tiene pinta de votar a ciudadanos ponía los ojos redondos), sonreí y seguí caminando con burbujillas por dentro, me encanta que J nos saque del armario así, con la bandera del amor… Yo elegí ser madre de J y A, elegí ser pareja de A y A nos eligió a nosotres, a mi porque sonreía mucho (parece ser) y a ellos porque son irresistibles (jajaja y se portaron rebien y hasta se durmieron pronto, vamos que fueron unos farsantes totales jajaja), espero que algún día J me diga que me habría elegido, ahora sé que ella también ha elegido que A sea su mamá

Ser madre no es fácil, no es bonito siempre, es cansado casi siempre, a veces es desagradecido, otras todo es cagar purpurina y estrellitas… Pero para mi sigue siendo lo más bonito e importante que he hecho con mi vida, algo que no me cambia, algo que forma parte de mi como mis ojos o mi sangre, algo que sé que ya no desaparecerá, a veces oigo eso de ser algo más que madre, yo soy muchas más cosas que madre y soy todas esas cosas siendo a la vez madre, que el mundo no es tan pequeño joder..

Compartir lo más bonito de mi vida

eso es quererte muchísimo

y quererte bien, cerrar los ojos y pensar cómo seremos cuando la tortuga nos alcance y los veranos nos recuerden a estos, cuando pensemos en crema y arena, en cuando Y lloraba ante sus cacas en el orinal y J leía libros en el sofá

 

 

 

Anuncios

 

si lo piensas bien, la palabra suena como a insulto (hasta rima, insulto adulto) y sin embargo niña, niño, niñe a mi me suena tan bonita, a veces me da la sinestesia …

he regañado a una persona, que se supone que es adulta, que se supone que se encarga de les niñes del cole y que se supone que trabaja cuidando personas, Y es muy rico, a mi siempre me persigue por el patio, le llevaba cogido del cuello de la camiseta, como quien lleva  a  un objeto, se lo he dicho y le he dicho que si no podía ya le demostraba yo como se podía sacar a dos niños de la mano (es fácil, tienes dos manos , un niño en cada mano), después he ido a chivarme (aquí nadie se chiva, porque chivarse debe ser cosas de niñes, pero yo si tengo que elegir, elijo esto) y sé que esto rebotará en mi, me da igual

tengo ganas de llorar

así en bucle, todo el día, todo el rato

me he debido cambiar las gafas esta mañana, J ha salido toda contenta y veloz (peinada rara, con una coleta y una horquilla, cada cosa a un lado), no se ha quejado de nada, quizás hoy lleve yo sus gafas… y solo veo lo que falta, lo que no hago, lo que no sé, lo que no me apetece…luego una reunión larga, inútil…papeleo absurdo que nunca se refleja en mirar a les niñes como personas pequeñitas, en arriesgar, en hacer cosas diferentes, en jugar más y regañar menos

yo tampoco soy mucho mejor que nadie

aunque nunca me aparte en el patio cuando me persiguen, aunque siempre les agarre de la mano suavecito y tenga mucha paciencia, a veces me miro al espejo y me veo adulta y muchas veces no me gusta

empezar a cantar un canción

acabar por otra

cansarse de bailar

que j se baje el pantalón y enseñe el culo, meadita de la risa

que y gire hasta marearse

pelear contigo, de broma eh pero tomándome muy en serio lo de tratar de ganar (algún día lo consigo, verás)

hacer bizcocho o madalenas (o tortilla o huevos fritos – un rayo de sol o o oh- o gulas – gulaaaaas-)

levantarse tarde (bueno esta no es verdad, aquí el tarde no existe) despacio (despacitooo)…asustarte porque salgo de la cama para darte un beso

hacer videos de amor con Y

grabarles cuando juegan (al cole claro y J castiga a los que se portan mal y pregunta a Y ¿cómo se ha portado pepapig? faaaataaal.contesta él y yo desde la puerta sigo grabando

hablar con excompi, con 200 interrumpciones, decirle que he visto el parto de la yutuber esa (¿cuántos hijos tiene ya? me pregunta ella) y que he llorado, normal me contesta…y al segundo hablar de libros y de que el perro tiene chungo no sé que biliar y que ella nos cuida las gatas y de porqué los xy tiran objetos por los aires y las xx montan dramas que requieren frases largas (yo negaré que observo estas diferencias, pero sí las observo)

hacer la compra online y acabar viendo el documental que empecé hace dos semanas (ponerles los dibujos para que me dejen acabar)

comprarte un libro (ssishh)

escribir un cuento… encontró? es junto o separado? caravana es con b o con v? y que Y vaya a por un lápiz y un papel para él también, con v o con b?

cocer patatas (comer chuches de secreto)

mirar la hora y pensar que en 3 horitas vienes, montarme películas (hoy se duermen pronto y yo no, hoy vemos una serie o no)

acordarme de que mañana vamos al parque de bolas y no, no me apetece nada volver a trabajar y sustituir todas estas felicidades pequeñas, aunque la sonrisa de R desde arriba del tobogan, también cuenta como felicidad pequeña…y J seguro que trata de desmontar algún artefacto y L va a flipar en colores….

ser feliz aquí, ahora…que es la vida que tenemos

J me pregunta qué escribo y a quien

os escribo a vosotres, a mi, para recordarme que la vida pequeña es preciosa y que soy muy muy afortunada

(J ya sabe leer y me está leyendo por encima del hombro, mientras Y casi me ahoga con una lana que m pone en el cuello, es el dr Y experto en ahogar madres mientras se caga encima…si esto no es ser feliz, pues yo no sé)

 

 

Chicamutante ha sido madre, por fin desafiando los noes, los pronósticos imposibles y las palabras largas, ahora nos comparte su mundo de pequeñas cosas y nosotras (ese grupo surgido de la casualidad, en el que al final también acabaron llegando todos los pronosticados imposibles) le contamos…pues yo hacía x o yo hacía Y

no puedo evitar que los recuerdos verdes lo invadan todo, aquellos días de aquellos meses primeros, donde comía en la cama mientras miraba a J, donde un día manché la mochila de huevo frito (se lo he dicho a chica mutante, ponle la capucha siempre que comas con ella encima) y me dio un ataque de risa, aquellos días de aquellos meses desordenados, paseábamos por el parque a las horas en las que se iban los niños (bien) y sus cuidadoras, yo le hablaba sin parar: aquí un árbol, aquí una ardilla, aquí mi corazón, aquí mis miedos…creo que nunca le he hablado tanto a nadie, un día le di un coscorrón con el marco de una puerta y me dio tal llorera que tuve que llamar a excompi (ella se acuerda y yo me acuerdo) para acabar riendo, mientras la miraba dormirse chorreando leche, mis canciones inventadas, dormir con ella bajo el brazo y la minicuna repleta de ropa por doblar, enseñarle a hacer lentejas mientras ella se dormía en el carro, pasear por las tiendas y explicarle: aquí comeremos helado y aquí tomaremos pizza (como hacemos ahora cuando llega la feria del libro), comprarle cuentos (por fin mi excusa perfecta para comprar tantos cuentos preciosos)

Era tan fácil ser feliz

luego vino el amor y el desamor, el entender que a veces no es amor aunque lo parezca, el saber que si duele hay que irse, más de una vez y de dos y de tres, he querido borrar eses meses, con pepita grillo se lo decía “me siento culpable”… ahora que ha llovido mucho, ahora que me he perdonado y que he entendido que soy (siempre, hasta cuando no lo soy)la mejor madre posible, ahora sé que me pierdo con facilidad, ahora sé que me perdí y en el camino de encontrarme apareció de nuevo la felicidad verde, la más fácil del mundo, mi niño sonrisa…

y volvieron los días eternos, en desorden feliz, tú mi pequeño sonrisa, al que nunca pude hablarle tanto, pero no dejé de tocar ni un segundo, mi pegatina número 2.

ahora crecen

parpadeo y crecen

J va a cumplir 6

Y va a cumplir 3

el mundo (que está lleno de personas, pero también de lo que leemos, de lo que oímos, de lo que todos saben menos tú) me devuelve mensajes de “recuperar tu vida” “ser importante” “ponerte primero” “ser mujer además de madre”, esos mensajes se juntan con los de ” hacerlo bien ” “ser responsable (RESPONSAAAAABLEEEE…. si son buenos eres responsable y si son malos también, si son torpes o si son listos ¿sabéis que la inteligencia se hereda de la madre? eso dicen y dicen que al final todo es “culpa” nuestra”)

el mundo se olvida mucho de decirnos, lo que ahora le decimos a chicamutante

disfrútala

llena de recuerdos verdes su vida pequeña y la tuya

no falla, siempre que nos cruzamos a alguna persona mayor (mujeres sobre todo) nos miran con cariño, muchas veces volvemos del parque (tardando una hora en un trayecto de 10 minutos, culpa de los palos, los palinos, los arbustos y esas cosas que se interponen en nuestro camino) y suelen decirnos ” yo tuve 2 o 3 o 4, son lo más bonito del mundo”

 

 

hoy ha venido la madre de L

L tiene 6 años, es la primera vez que está en un cole

me gusta hablar con las madres, (a veces son padres, pero casi nunca), normalmente tengo la sensación de que es todo muy fácil y muy difícil a la vez

me ha contado que tenía depresión cuando se quedó embarazada de L, que cuando nació pensó que era su culpa, que sabe que tenía que haberle llevado antes a terapia o a algún sitio, que está muy cansada (eso me lo ha dicho muchas veces), que trabaja todo el día y que tiene la sensación de que ha tenido 40 hijos, toda la vida cuidando

que quiere trabajar menos y estar por las tardes con L, que sabe que tienen que hacer otras cosas, que quizás araña y pega porque se aburre…

ayer me llamó la madre de R, que no quiere venir al cole por las mañanas, me preguntaba si había pasado algo, la mamá de R se preocupa infinito siempre (normal)

hoy cuando caminaba hacía el cole pensaba, ¿si me tocara la lotería qué haría? pensaba en tiempo, mucho tiempo, en sacar a J y Y del cole y buscarles una escuela libre de verdad y en viajar todes en la caravana, como esas familia que miraba ayer A, en que mi madre dejara de pensar en si tiene dinero o no para comprarse algo, comprarla una casa en la playa y comprarle la tranquilidad de todo está bien.

y vuelvo a pensar en lo que decían en la sectal el otro día, todo es amor y dolor, buscar el amor, evitar el dolor, me vuelvo a prometer a mi misma que voy a tener más paciencia con mis niños…que cuando A vuelva a tirarme media clase por la ventana respiraré hondo antes de quitarle de ahí, que seré más valiente con mis miedos o que seré cobarde y me los perdonaré, que respetaré mis nuditos de dentro, que encontraré tiempo para leer ese libro, para ver esa peli, para abrazarnos más rato antes de dormirnos, que leeré más con J y que le comeré más los pies a Y (ahora que aún se deja)

que no pasa nada si hoy no he hecho la comida, si O ha visto un rato la patrulla canina y si he usado el rato de trabajar para escribir esto.

fácil es mirarnos

fácil es cerrar los ojos casi dormida

olerte

sentirte

buscarte

pensarte

yo querría pensar que todo debería ser así

hacer fiesta cuando se derrame el colacao y se acabé el papel higiénico, reirnos en alto de la gripe y los virus, que el pelo crece y siempre se puede cenar tortilla (o yogur o chocolate), que todas las catástrofes se arreglen un segundo antes de dormir, no perder de vista la suerte de tenernos, la suerte de existir en este rincón del mundo, con todos nuestras cosas dificiles (la mayoría vienen escritas en mayúsculas en algún lugar entre el cerebro y el corazón)

permitirnos ser

llorar

reír

enfadar

me dan ganas de llorar porque suena el timbre y no quiero salir de clase, porque no quiero que nadie me vea llorar, porque no quiero llorar, no quiero ir al parque, ni contar cuentos, ni hacer que lo difícil sea fácil

hoy quiero no ser un ratito, llorar en el sofá hasta cansarme, tener miedo, ser pequeña o no, no ser, que J y Y me dejen no ser un rato

no puedo

así que escribo

me limpio las lágrimas y me pongo el abrigo

Y me espera con sus besos calentitos y nuevos

me dirá que le da pereza ponerse el abrigo

llamaré a excompi y me quejaré de que seguimos sin velcro

pararemos en el super “cómprame algo” dira Y, pan y detergentes y cebollas (para hacer las patatas con caldito que ayer no hice- con la consecuente guerra interna en los mundos de J)

Correremos cuesta abajo (y arriba) a por J

no me dará besos y dirá que tiene calor mientras lanza el abrigo

iremos a por un paraguas para Y

Me olvidaré de todo un rato

así es la vida de fácil

ese día habreís crecido

quizás pasen muchos y muchos años hasta que algo (o alguien, un alguien pequeño) os recuerde que las hojas son un tesoro..

llevo 3 días sin móvil, lo que hace 20 años era normal..ahora es como estar sumida en cuéntame y oye, no se está tan mal..me he dado cuenta que miro más las cosas, los árboles, las hojas, en el camino hacía la guarde ya no me doy prisa en ir corriendo porque la app del mal me dice que el bus llega en 11 minutos (ni 10 ni 15…11 y ahí yo corriendo), sino que voy andando cómo puedo y al volver igual, si llego tarde al trabajo tengo que respirar y asumirlo, porque tampoco puedo llamar para avisar, cuando los niños hacen algo chulo no puedo hacerles una foto, así que lo guardo en la memoria (que para eso está)

me doy cuenta que miro mucho más a la gente y me invento sus vidas (como cuando era adolescente), me fijo en los niños pequeños y en las señoras mayores, tan parecidos en algunas cosas, en el bus en vez de contestar los montones de grupos de wasap pendientes, voy espiando las conversaciones ajenas (y llego a la conclusión de que nos creemos inmortales, hablamos de ser mayor como si fuera algo terriblemente lejano)

Iba a escribir que este diciembre le he ganado una alegría a la vida. Acto seguido he pensado “bueno lo que pasa es que aún queda mucho para el 12” y al momento siguiente, me he dado cuenta que mañana es…

8 años

los mismo que tiene mi niño R, el es uno de los millones de personas que nacieron el mismo año que mi padre murió.

me invade, un poco, esa nostalgia de la vida como lugar raro, más que nostalgia extrañeza…la vida como ese lugar misterioso que sucede cada vez que parpadeas, pero este invierno, este diciembre parece que no se cuela tanto el frío

J ya no duerme en nuestra cama, ahora duerme con el unicornio que se llama rosi y con la lampara de estrellas

Crece ella también, pero las hojas le parecen estupendas y las pinta y las recolecta y acaban hechas miguitas por cualquier rincón, así que aún tenemos tregua

Pienso si tener raíces será esto, sentirse así, sujeta…Hace dos años también me quedé sin móvil, recuerdo que puse un mensaje en el fb avisando a la gente, como si estar incomunicada fuera una hecatombe…será que ahora todo lo importante está más cerca, será que ya nunca estoy sola, A, J y Y

 

 

 

hemos ido a comer con mi madre

casi a traición le he hecho sacar las fotos, popurri de albums desiguales, ella y nosotros, elniño y yo, mi padre, casi como únicos actores de los recuerdos amarillos de la infancia, fotos de colegio en las que siempre salgo un poco seria (un poco triste o un poco padrentro), a veces sale la tiam o el nocari… Mientras mi madre se fijaba en lo guapa o no guapa que estaba en las fotos (ella pero también yo), mientras que A me decía que estaba muy guapa en todas y que siempre parecía mucho más pequeña de lo que eras, yo me fijaba en las fotos con elniño, en como nos dábamos la mano o en como nos mirábamos, pensaba en Y y J, cuando se vean, cuando crezcan..pensaba en mis deseos de aquellos días, en como pensaba yo que sería crecer, en como sigo pensando yo que será…

Inventan tantas cosas que cuesta creer que no sepamos hacer el tiempo reversible, viajar a la elena de 6 años y pedirle un abrazo muy largo a mi madre, jugar con mi hermano pequeño hasta hacerle llorar de risa, sacar todos los juguetes y llenar el salón, ver reírse a mi padre porque ha ganado el atleti y con la ilusión del día antes de Reyes o de cuando me compraba libros, no cambiaría nada porque todo forma parte de la que soy, pero sí que me iría a por recuerdos, a por besos, abrazos, no sé cuanto me abrazaba mi madre de pequeña, a veces sigo sintiendo esa necesidad, ese querer ser pequeña, no tener miedo, soñar como sueña J que le dicen que lea y no sabe si hacerlo en mayúsculas o minúsculas…

Nos quedan las fotos, que se vuelven amarillas como los recuerdos, como las caras de aquellas compañeras de las que no recuerdo el nombre, porque nunca las quise mucho, porque yo era muy seriecita y tenía planes, iba a ser mayor y feliz

Hay tardes que llueve por dentro, depacito…A lee, J pinta, Y duerme (y ronca), las gatas juegan a que son caballitos trotones, el domingo se acaba a chorritos… pienso si mi madre se habrá quedado triste con sus cajas abiertas, pienso en si nos extrañará (no a los que somos ahora, sino a los que éramos entonces) pienso en cómo le duele que el tiempo le pongo blanco el pelo y como huye de la palabra abuela, pienso en que no sé si sabe que la quiero más allá de todas las cosas, imagino que sí, porque yo sé que J y Y lo hacen, sé que su amor es ciego…

 

a estas horas, imagino que estaría peleando por que se durmieran

como ahora lo estás tú

a estas horas ya había quedado contigo para mañana,

hace un año yo no sabía todo lo que sé

pero sobre todo no sentía todo lo que siento, no sabía que se podía sentir esto

y querría escribirte algo más bonito mientras te oigo decirle a J ” la ll suena “lla lle lli llo llu”

pero estoy llorando sobre tu portátil

un año pasa muy rápido y a la vez tan despacito, ha sido un año enorme lleno de granitos de arroz, de lentejas para este camino de multiplicar amor, también hemos discutido y llorado, tenido miedo y celos, no estamos siempre de acuerdo y yo sigo guardando galletas en los bolsillos, tú sigues vistiendo de negro y yo tengo el pelo verde.. a veces no es fácil, pero siempre siempre (SIEMPRE) encuentro la solución si me abrazas…

Imagino que es así como es

Un amor de verdad

Querer todo el rato

Querer(te)

Hoy alguien me ha preguntado que cómo hacíamos para dormir les cuatro juntes, supongo que se refería a la logística, pero a mi sólo me salía responder “con amor” (y con calor, y con pedos de J y con brazos y piernas de Y encima y renegando de dormir así…y sí, sí con amor)

Un día escribí para quererme bien, hay que quererme demasiado

Gracias A

Por querernos así

Por construir nuestra casita de cartón.

 

 

 

hoy he sido ama de casa desastrosa

Y estaba malito y yo le he cuidado…aunque yo tenia las mismas ganas de ser cuidada…

A me ha mandado un mensaje que decía “Me gustas mucho” y yo he pensado en que el amor cura hasta cuando no te tocan

he pensado que una frase tan fácil …tan bonita…sin embargo ha sido tan difícil para muchas generaciones, yo se lo digo mucho a Y y J, que les quiero (que les queremos) siempre…hasta cuando no nos gusta nada lo que hacen y nos sentimos cansadas, enfadadas o hartas, os queremos siempre, siempre os queremos

Que queremos que sean buenos (con lo grande e inmensa que es esa palabra) y que asumimos que es nuestra tarea conseguirlo (sobre esto se podrian escribir libros, bueno de hecho se escriben) y eso a veces es muy frustrante, pero no les dejamos de querer… no serán como queremos serán como tengan que ser, nos dan igual muchas cosas, porque les querremos…

Entre nuestra generación y la de nuestras madres (y padres) esta es una gran diferencia, no sé si mi madre me dijo alguna vez que siempre me querría, que me querría aunque nunca llevara pendientes y aunque suspendiera, aunque nunca fuera esa femme que ella quería, aunque fuera lesbiana y madre soltera, aunque eligiera malgastar mi inteligencia trabajando en un sitio en el que me babean (con amor) y me muerden (con amor o no, aunque nunca consiga limpiar como ella ni tener ordenado el armario, que me quiere porque es lo que hacen las madres, querer más allá de las cosas que no nos gustan de los hijos…

esto (y es algo que no nos cuentan) también lo hacemos las hijas, queremos a nuestras madres aunque nunca nos digan que nos quieren o que están orgullosas.

el amor incondicional quiero pensar que cambia el mundo

que nos quieran por existir, por ser, que nos quieran porque somos dignos de ser queridos..todes les niñes deberian saber eso, así quizás seriamos adultes más sanos, quizás entonces no tendriamos miedo de que un día simplemente nos dejen de querer porque no sabemos ordenar el armario o porque nos olvidamos de comprar la leche.

A, cariño, tu también me gustas mucho, mucho

y te quiero aún más.